《我和TA》林苓

2、第二篇散文

　　在我出生长大的地方，我们不管自己的母亲叫妈，用潮汕话讲，发音直译过来是“姨”，所以我从来没有叫过我母亲一声“妈”。

　　我一直不明白为什么要这么叫，毕竟我爸又没有三妻四妾。然后阿妈的妹妹们，我们叫二姨，三姨这样子，认真论起来，属实有点荒谬。

　　阿妈自小生活在潮汕地区，嫁人都只嫁同村人。我自小也生活在潮汕，但我坚决不嫁潮汕人。

　　我十几岁时，阿妈就常常跟我念叨，说你姐姐去广州读书了，以后肯定要在广州工作生活，要我以后找个本地人嫁，最好是本村的。

　　虽然还没到结婚的年纪，但我知道不可能，我办不到。我太向往大城市了，只要不嫁本地人，嫁哪里我都能接受。况且，我才在读初中，我也要继续读书的好吧，凭什么姐姐可以不用回来，我就必须回来？我不服。

　　后来果然如阿妈所讲，姐姐在广州工作生活，结婚生子并做了广州人。

　　村子很大，几百户人家集中生活在一个片区，房子是著名的下山虎建筑。房子在潮汕话里叫“厝”，整个村子的厝格局一模一样，而且排列得整整齐齐，巷子四通八达，兜哪条巷子走都可以回到家。

　　我们的姓是大姓，大半个村的人都是叔伯兄弟姐妹，遇见了就得打招呼，不打招呼会被训没家教。我比较内向，最怕出门遇见长辈，喊人总喊不出口，阿妈训我，说我像哑巴。

　　不过幸好我家的辈分大，我年纪虽小，出门却是很多人的长辈。

　　潮汕人民有信仰，一年到头都要忙着拜老爷拜天公拜各方神明，所以要求女性会做粿。

　　阿妈会做各种各样的粿，我耳濡目染，但至今一样也没学会。那时阿妈说，不会做粿将来可怎么办，是要被婆家嫌弃的。

　　到如今，阿妈已年老，每逢节日阿妈依然要操持一切。所以需要大规模拜拜时，阿妈无比羡慕我，因为我现在生活的地方，既不需要会做粿，也不需要拜神，甚至没有人逼我生儿子。

　　那个年代农村女性没有出路，长大后唯一的出路就是嫁人生孩子，然后日复一日地操持家务，以及当劳力下田干活。阿妈算是嫁得比较好的，因为阿爸上过初中，在村子里算知识分子，且精通一门赚钱的手艺，让子女也都有书可读，所以我们家在村里算是书香门第。

　　女性被压迫了那么多年，阿妈当然也一样，这种压迫不是某一个人给的，是父权社会造成的。也许因为大半辈子不话事，到年老，阿妈开始想做一家之主，掌管一日三餐的菜单，把阿爸吃得死死的。

　　阿妈认不了几个字，看网络电视不会换节目。于是她看电视时，阿爸就陪在旁边，等着帮她换节目。陪到打瞌睡，阿妈看完一集电视，喊他一声，又睁开眼按遥控器，然后继续打瞌睡。

　　我女儿都已经上小学了，阿妈还埋怨我没有嫁在村子里，说等她老到无法动弹的时候没人照顾。

　　我真不爱听这种话，听多几次难免生气，当场就不留情面地顶嘴。

　　我难道就没有自己选择过什么生活的权利吗？为什么分房分地只分给儿子，照顾又只指望我呢？

　　我脾气算不上好，把我惹急了，不管对面是谁，我都是要翻脸的。这种时候，阿爸会出来当和事佬，说传男不传女，这是传统，不是只有我们家这样的。

　　但其实阿妈也心疼我，知道我的条件没有姐姐家好，平日里给她点钱，都推搪着不收，或者又转回一部分给我女儿。

　　甚至每次打电话，都担心用太多电话费而想早早收线，多次告诉她我用的是包月不要钱，只有打超了才要收费，她还是一如既往地坚持挂断，然后要阿爸用智能手机给我打微信语音，说这样可以心情聊。

　　阿妈年轻的时候很漂亮，这辈子都苗苗条条，即使到现在七老八十，你也可以看到她有漂亮的脸部轮廓，开心笑起来时，眼睛里甚至有光，还有那么一点儿天真。

　　阿妈还很健朗，每天挑水浇菜，把菜呵护得很健康。她很贪心，开完一片土种满，觉得不够，又找地开出来种，最后种的太多，自家根本吃不完，于是就把菜到处送人。

　　阿妈一辈子生活在村子里，自给自足，没上过班，不用做社会的牛马，这又何尝不是一种幸福呢？

　　最后，希望阿妈健康快乐，长命百岁。

　　等到你真正需要我照顾的时候，我会回去的。