4、黑板上的粉笔灰 ...
-
数学课的铃声像根绷紧的弦，突然在走廊里炸开。苏晚晚刚把昨晚整理的错题本塞进桌肚，就见陈砚抱着一摞作业本从后门走进来，校服后背沾着几片香樟叶——大概是路过操场时被风吹上的。
他经过讲台时，班主任突然喊住他：“陈砚，这节课你上黑板写解题步骤。”
男生脚步顿了顿，转身时额前碎发垂下来，遮住半只眼睛。苏晚晚盯着他手背上那颗痣，看着他接过粉笔的动作，指节叩在黑板边缘时发出轻响，像敲在她心尖上。
三角函数的公式在黑板上蔓延开来，陈砚写字时习惯微微歪着头，阳光从走廊斜切进来，在他侧脸投下粉笔灰似的淡影。苏晚晚数着他写的每一个字符，忽然发现他把“sin”写成了“sinx”，多出的那个“x”像个偷偷藏起来的秘密。
“这里错了哦。”她听见自己的声音在寂静的教室里炸开，惊得前排同学都回过头。
陈砚猛地转头，粉笔灰簌簌落在他的肩膀上。四目相对的瞬间，苏晚晚看见他耳尖泛起的红，比黑板槽里的夕阳还要亮。他慌忙擦掉那个多余的字母，袖口扫过黑板时扬起一阵细尘，在光束里打着旋儿。
下课铃响时，陈砚正弯腰捡掉在地上的粉笔头。苏晚晚攥着橡皮擦跑过去，蹲下来时发梢扫过他的手背。两人同时去够那截白色粉笔，指尖撞在一起的瞬间，她听见自己加速的心跳盖过了窗外的蝉鸣。
“谢了。”他先松开手，指尖沾着的粉笔灰蹭在她手背上，像落了层细雪。
苏晚晚把粉笔塞进他掌心，忽然发现他的指甲缝里还嵌着白色粉末。她想起刚才他擦黑板时，校服袖口蹭过的地方，正好是她座位能看见的角度——也许他早就发现写错了，故意等她指出来呢？
这个念头刚冒出来，就被林小满拽着胳膊拖出教室。
“你俩在讲台底下捡粉笔捡了半分钟，当我们瞎啊？”后桌女生挤眉弄眼地笑，“他写字的时候，粉笔灰飘到你桌上三次，你都没舍得掸掉。”
苏晚晚低头看自己的笔记本，纸页边缘果然沾着几点白。风从走廊穿过来，卷着香樟叶的气息掠过鼻尖，她忽然觉得那些粉笔灰像极了没说出口的话，轻轻落在心尖上。
午休时，陈砚被男生们拉去打球。苏晚晚趴在桌上做英语阅读，目光却总往操场瞟。阳光把篮球架的影子拉得很长，她看见陈砚投篮时，左手手腕的红绳在风里晃，忽然想起早上他写错题时，握笔的手指蜷了蜷，像在紧张什么。
“啪嗒”一声，颗篮球砸在窗台上，弹到她脚边。
陈砚跑过来捡球时，额前的汗滴落在她的练习册上，晕开一小片水渍。他慌忙从口袋里掏纸巾，指尖却先触到她递来的手帕——那是块印着香樟叶图案的方巾，是她妈妈绣的。
“用这个吧。”她的声音比蚊子还轻。
男生接过手帕的瞬间，风突然掀起窗帘，把两人的影子罩在一块。苏晚晚看见他耳根的红漫到脖颈，像被阳光晒透的苹果。他转身跑回球场时，手帕在他手里攥成一团，边角的香樟叶图案在风里忽隐忽现。
放学整理书包时，苏晚晚发现桌肚里多了个信封。拆开来看，是用粉笔灰拓印的红绳图案，下面压着一块柠檬糖，糖纸边缘沾着星星点点的白——和他指甲缝里的粉笔灰一模一样。
她把糖纸夹进日记本，压在那片香樟叶手帕留下的痕迹上。晚风穿过走廊时，带着粉笔灰特有的干燥气息，她忽然明白，有些心意就像黑板上的字迹，就算擦掉了，也会在心里留下浅浅的印痕。
作者有话说
第4章 黑板上的粉笔灰
