《心之所栖》咸鱼思想家

16、16

　　社区文化节的暖意尚未完全散去，生活的洋流却已悄然转向，带来了意料之外的寒意。

　　最先察觉到异样的是嗅觉。

　　一天清晨，林渐青在煮咖啡时，忽然闻不到熟悉的、浓郁焦香的芬芳。

　　凑近咖啡粉，深深吸气，只有一丝极淡的植物气息。

　　她以为是咖啡豆的问题，换了另一种，依旧如此。她有些困惑，但并未深想。

　　接着是味觉。

　　午餐时她常去的面馆，那碗热气腾腾的牛肉面吃在嘴里，味道变得扁平而怪异，咸味尖锐刺舌，牛肉的鲜香和汤底的醇厚消失无踪，像在咀嚼一团无味的纤维。

　　她放下筷子，看着周围食客满足的表情，心里升起一丝不安。

　　恐慌的第一次突袭发生在拥挤的地铁早高峰。

　　人贴人的车厢里，各种气味原本是混杂成一种令人窒息的浊流——汗味、香水味、早餐包子的油腻。

　　那天所有这些气味都消失了，取而代之的是一种诡异的嗅觉失灵，她的鼻子像被什么东西堵死了。

　　毫无预兆地，那种熟悉的恐惧感顺着脊柱猛地窜上来，心脏像被无形的手攥紧，疯狂擂鼓。

　　呼吸变得急促浅短，视野边缘开始发黑，模糊，车厢壁朝她挤压过来。

　　林渐青猛地抓住扶手，指甲掐进掌心，试图用疼痛将自己拉回现实。但这次以往的应对策略似乎都失效了。

　　她听不到自己的呼吸练习指令，感觉不到脚下的实地，只有一种急速下坠的眩晕感。

　　她必须在下一站下车。

　　车门一开，她几乎是跌撞着冲了出去，踉跄地跑到站台的角落，扶着冰冷的墙壁，大口喘息，冷汗瞬间浸透了后背。

　　周围的人群像模糊的背景板流动着，投来或好奇或漠然的一瞥。

　　她缩在角落，努力压抑着喉咙里的哽咽，感到一种彻骨的羞耻和孤立。

　　明明已经走了这么远，明明刚刚还在文化节上感受到连接和力量，为什么又被打回原形？

　　而且似乎更糟。

　　她勉强撑到公司，请了假，逃回公寓。吞下额外剂量的药物，拉上所有窗帘，蜷缩在床上一动不动。

　　药物带来的昏沉感像潮水般淹没了恐慌，也带来一种沉重的绝望。

　　接下来的日子，这种莫名的感官失灵和随之而来的恐慌突袭，开始频繁造访。

　　走在街上，突然听不到声音，世界变成一部默片，只有自己震耳欲聋的心跳。

　　拿起一个橘子，却摸不到它表皮应有的凹凸质感，只有一片平滑的虚无，引发一阵反胃。

　　看着镜中的自己，感觉那张脸陌生而扭曲，仿佛不属于自己。

　　最可怕的一次，她正在和赵老师通电话，突然之间，赵老师的声音变得遥远而扭曲，像透过厚厚的玻璃传来，继而完全消失，只剩下一种高频的、令人头痛的耳鸣。

　　她握着手机，浑身冰冷，无法发出任何声音，直到赵老师焦急的呼唤再次隐约传来。

　　她不敢再出门，取消了所有沙龙活动和咨询，并给周医生发邮件，描述这些可怕的症状，字里行间充满了恐慌和自我怀疑：

　　“是不是更严重了？是不是之前的进步都是假的？我是不是永远好不了了？”

　　周医生很快回复，语气冷静而关切，建议她立刻去医院神经内科和耳鼻喉科做全面检查，排除器质性病变的可能。

　　同时他指出，在焦虑障碍中，感官异常，如幻觉、错觉、感觉减退，有时会在压力增大或病情波动时出现，这可能是大脑处理感知信息的方式出现了暂时的紊乱。

　　“这不是你退步了，林渐青，”周医生在邮件末尾写道，“这可能只是风暴的另一副面孔。我们需要保持冷静，先完成医学检查。”

　　医学检查的过程繁琐而令人疲惫。各种仪器，问卷，抽血。

　　结果显示一切正常。

　　医生给出的诊断是“可能的焦虑症躯体化症状”，建议她“放松心情，继续精神科随访”。

　　她明明感觉如此不正常。

　　林渐青又重新把自己封闭起来。

　　出版社李姐的关心电话被她敷衍挂断，张女士询问沙龙何时恢复的信息她已读不回。连母亲小心翼翼发来的吃饭邀请，她也只回：“最近忙，下次。”

　　她害怕了。

　　害怕这种无法预测、无法控制的失控感。害怕自己构建起来的那点可怜的稳定和信心，是如此不堪一击。害怕那些刚刚建立的连接，会因为她再次显露的“不正常”而断裂。

　　她甚至开始害怕写作。手指放在键盘上，却打不出一个字。

　　所有的感知都变得不可靠，她还能记录什么？描述那失去味道的咖啡？无声的世界？陌生的镜中人？

　　她又变回了那个躲在角落的小女孩，甚至更糟。

　　因为这一次她尝过阳光的滋味，感受过连接的温暖，所以眼前的黑暗显得更加浓重，更加令人绝望。

　　整天躺在床上，看着天花板上的光影移动，时间变得粘稠而缓慢。食欲很差，体重悄悄下降。

　　那本见青集放在床头柜上，封面那条明亮的河流此刻看起来却像是一种嘲讽。

　　直到一天晚上，她无意中点开了手机里之前录下的那段雨后街道的声音。

　　耳机里雨滴声、车声、人声......这些最平常不过的噪音，此刻于她却像救命稻草。

　　至少，她还能听到这个。

　　她反复听着那段录音，眼泪无声流下。

　　「“风暴的另一副面孔。”」

　　「“难受就难受，天塌不下来。”」

　　文化节上那个拿走小哲星星纸条的年轻女子。

　　她不是一个人。即使在此刻这片可怕的、感官失调的孤寂里，她也并非真正孤独。

　　林渐青慢慢地坐起来，摸到床头柜上的笔和一本旧笔记本。

　　她决定用最原始的方式，记录下这一切。

　　字迹因为手的轻微颤抖而有些歪斜：

　　“今天，我又闻不到咖啡的味道了。世界变得很扁平。我很害怕。但刚才我听到了一段过去的雨声，这让我想起世界曾经是有味道、有声音的。也许它还会回来，即使它不回来，我也要学习，如何在这个扁平的世界里，继续存在。”

　　写下飘散的恐惧，把它固定在纸面上，似乎能减弱它们的一部分力量。

　　她不知道这场新的风暴会持续多久，也不知道那些消失的味道和声音能否归来。

　　但她知道，她曾经穿越过风暴。她写下的每一个字，无论是关于光明还是黑暗，都是她未曾放弃的证明。

　　拿起手机，给周医生发了条简短的信息：“检查做完了，无器质性问题。我很难受，但我会继续记录。下周咨询见。”

　　然后深吸了一口气，尽管闻不到任何气味。

　　她重新躺了回去，等待着，无论下一次袭来的是恐慌，还是片刻的安宁。

　　这一次，她不会期望立刻战胜什么。

　　与感官失常共处的日子，变成了一场漫长而琐碎的拉锯战。

　　林渐青感觉自己像一个被部分格式化的硬盘，某些数据丢失了，存取路径变得混乱不堪，但操作系统仍在勉强运行。

　　周医生在咨询中引导她不要将这种状态视为失常或“失去”，而是看作一种独特的“过滤”后的感知模式。

　　“也许你的神经系统需要一次重启，林渐青。”

　　周医生温和地假设。

　　“它在用一种极端的方式，迫使你放下对正常感知的依赖，去重新发现和构建你与世界的连接方式。”

　　话听起来很有道理，但实践起来却困难重重。

　　当一碗热汤喝起来只有咸味和灼热感，当抚摸猫咪柔软的皮毛却只感到一种麻木的平滑，那种失落和烦躁是切实而尖锐的。

　　她开始尝试周医生建议的“感知日记”，近乎枯燥地记录下每一天感官提供的碎片化信息。

　　“4月12日。

　　视觉：窗外树叶晃动，光影斑驳，形状清晰，绿色饱和度似乎降低，像褪了色的照片。

　　听觉：能听到冰箱嗡鸣，持续低频。远处装修电钻声，像钝器击打太阳穴。无法分辨人语内容，只有模糊音节。

　　嗅觉：试图闻薰衣草精油，无感。

　　味觉：早餐燕麦粥，只有黏稠质地和微弱甜味。午餐苹果，口感脆，汁水多，无味。

　　触觉：打字时键盘反馈感减弱。热水洗手时能感到温度，但触感模糊。”

　　记录这些让她感觉自己像个冰冷的仪器，但某种程度上，这种抽离的观察反而减轻了伴随而来的焦虑。

　　她不是在忍受失常，只是在记录这种异常状态的数据。

　　她减少了外出，但并非完全与世隔绝。

　　她强迫自己每天至少下楼一次，去便利店买点东西，或者只是在小区长椅上坐十分钟。她称之为“感官暴露练习”，即使外界输入是扭曲或残缺的，也好过完全的空白。

　　便利店店员是个喜欢戴着耳机的年轻男孩，以前林渐青从未注意过他。现在，因为无法依赖语言交流，她开始观察他。

　　他递来商品时手指上的创可贴，他听到某首店内音乐时脚会下意识打拍子，他找零时总是把硬币整齐地叠好。

　　楼下的长椅旁有一棵桂花树，不到开花的季节。但她每天都会去看它，触摸它粗糙的树皮，观察叶片脉络的变化。

　　触觉和视觉相对保留得更多，成了她此刻最可靠的盟友。

　　她甚至重新开始去安静时光沙龙，虽然次数减少了。

　　她通过写字板告诉孩子们：“林老师最近耳朵和鼻子有点生病，听不太清，闻不到味道，但眼睛很好，很喜欢看你们画画、捏泥巴。”

　　孩子们的反应出乎意料的平静。

　　他们似乎更容易接受这种直白的不同。小宇会把他画的图鉴举到她眼前让她看细节。奇奇会把捏好的恐龙小心翼翼放在她手心里，让她触摸那些鳞片的纹理。小雨会把诗写出更大字号的纸条给她。

　　他们的交流变得更为安静，更加依赖眼神、手势和书写。

　　她不再需要处理复杂的社交信号，只需要专注于当下。

　　出版社的李姐和赵老师来看过她几次。

　　她们带来了一些质地柔软的水果、一本画册、或者就只是陪她静静地坐一会儿。仿佛在表示：即使你变成了这样，你依然值得被关心。

　　一天下午，她坐在桂花树下的长椅上，进行她的“感官暴露”。

　　世界大部分依旧是沉默和乏味的。

　　忽然一阵微风吹过，几片树叶旋转着落下，擦过她的手臂。

　　瞬间的触感——轻微、干燥、一丝凉意，异常清晰。

　　几乎同时，她久违地闻到了一丝气味。不是花香，是雨水打在干燥泥土上时的味道。

　　只有一刹那，气味就消失了，仿佛只是神经的一次偶然失误放电。但林渐青的心脏却因为这转瞬即逝的信号而剧烈跳动。

　　她立刻拿出感知日记本，手微微颤抖地写下：

　　“下午3点17分。

　　触觉：落叶擦过手臂，触感清晰。

　　嗅觉：极短暂泥土气味，持续不足一秒。备注：可能为幻觉或误判。”

　　即使可能是误判，她也记录了下来，因为那一刻的感受是真实的。

　　她开始更加刻意地寻找这些瞬间。

　　阳光晒在皮肤上的温度。

　　冷水滑过喉咙的清凉。

　　指尖划过书页边缘的细微阻力。

　　光线在玻璃杯上折射出的彩虹。

　　林渐青甚至开始尝试用这些碎片进行创作。

　　拍下光线变化的照片，记录触摸不同材质的感觉描述，把那些失真的听觉体验写成短促的诗句。

　　她不再试图找回正常的感知，开始学习如何用这些残缺的碎片，拼凑出一幅属于她此刻的另类的地图。

　　她在《见青集》上发布了一篇新的文章，题为《在静默与乏味中航行》。

　　她描述了最近的感官失常，分享了她写下的感知日记片段，以及那些微不足道却珍贵的瞬间。

　　“我无法向你们描述咖啡的香气，也无法分享一首歌的旋律，但我可以告诉你们一片落叶擦过手臂的触感，以及那一秒钟不到像幻觉般的潮湿泥土。”

　　“我的世界变小了，变安静了，也变得更加具体和专注。也许感知从来不是为了拥有全世界，而是为了真正地拥有此时此刻，哪怕只是一个碎片。”

　　这篇文章下的评论前所未有得多。

　　许多有类似经历的人，例如长期耳鸣者、嗅觉丧失者，第一次站出来分享他们的故事。他们感谢林渐青的记录，让他们感到自己的挣扎被看见。

　　一些没有类似体验的读者，也表示通过她的文字，决定尝试去想象一种截然不同的感知世界的方式，获得了新的视角。

　　林渐青一条条读着这些评论。

　　她依然渴望能再次尝到食物的美味，闻到花香，听清完整的句子。但她不再恐慌于它们的缺席。

　　她依然是那条河流，只是河床改道，水流发生了变化，她也依然是那个耐心学习的航行者。