5、Tokyo Rain ...
-
2017.03
通常来说，她(?)不会梦到这些。
她感觉到一种粗糙的、带着微弱静电的织物摩擦着她的脸颊——像是某种廉价的、被无数次清洗后不再柔软的绒布。
随后是声音，或者说，是某种超越了声音的、纯粹的震动。低音炮的轰鸣并非通过鼓膜，而是直接夯击在她的胸骨上，沿着新生的、尚且陌生的脊椎向上爬升，震得牙关都在微微发酸。
空气，粘稠得如同液体的空气，沉重地压迫着她的皮肤。那是由陌生的汗水、甜腻到发齁的果味香氛、还有某种带着凉意的薄荷烟味混合发酵而成的、属于群体的、躁动的吐息。
它是如此鲜活，如此庞大...又不容置疑。
她如同一个被强行塞进过于狭小茧房里的蛹，在黑暗与震颤的夹缝中艰难地试图挣动。视野是一片模糊闪烁的色块，像是信号不良的老旧电视屏幕，混杂着猩红、靛蓝以及快速切割黑暗的惨白光束。
视线终于有了焦点。
她先看到的是一双脚，一双穿着磨损旧板鞋的脚，正以一种她无法理解的、充满生命力的节奏跃动、踩踏，仿佛与那捶打胸腔的鼓点共生。
视线艰难地向上攀爬...最终定格在舞台中心那个如同挣脱了所有引力束缚的身影上。
他的动作应该是极流畅、带着惊人的爆发力和控制力的...应该。她只能在脑内搜刮出这些最普通的形容词。原谅她吧，在她醒后这一切都会被吞没在轻雾里，成为模糊的、来不及被捕捉的运动轨迹。
只有...
只有那个笑容，是完全清晰、分明、锐利到刮人的。
他的眼睛弯成炽热的缝隙，牙龈暴露的程度几乎让人想起某种野生动物，透露出一股完全沉浸在当下、燃烧生命般的纯粹快乐。
闪动的白光近乎一种暴力，生的暴力，让她的在场显得如此苍白虚幻。
蛹会被光钉住。
为什么她还没睁开眼？
她逆着人流往出口移动。她能感受到自己正和陌生的体温相贴却不遮挡，与陌生的眼睛对视却不躲藏。她能看到，清楚地看到鲻鱼头男孩耳后的刺青图案、眉钉女孩睫毛膏晕染出的小片阴影，甚至在挤出安全门后，她还能记得那些工作人员匆忙间在人们手腕上划出的马克笔痕迹。
「连这种细节都梦到了吗？」
这太奇怪了。
她以往做梦，梦里的人物总是由那些她曾执着想要抓住的面孔、特征扭曲重组而成。那些她以为不重要的东西会反复地在梦中闪现，让她...挫败、无处可逃。而这里，掠过她身边的所有人影都陌生得彻底，拥有完整的、与她全然无关的生动。
后巷的冷风猛地灌入她的胸腔，带着夜雨清冽的腥气。她忍不住打了个颤——这寒冷太真实，太具体了。
她想要看看自己。
她一直好奇梦里的自己会是什么样子，可每一次尝试都以失败告终。
没有人叫住她，这是对的，梦里的自己通常都没有名字。
还是不返回那个疑似卫生间的场所了吧？...在梦里找厕所从来都不是个好主意，即便这个梦真实得让人不安。
「该醒了。」
她——他——忽然蹲下身，假装去系那根本不存在的鞋带，借着雨水积成的断续的镜面，他试图看清自己的倒影。他早已准备好迎接梦的骤然中断，因为在过去的所有梦里他能看见一切——唯独自己除外。
......
一张陌生得让他心悸的脸。
像是游戏里耗费大量工时精心捏出的脸模，每一处细节都经过雕琢优化。
T区的线条利落得如同刀锋裁过——鼻梁高且直，没有一丝多余的弧度，也找不到常年戴眼镜压出的那点红痕，皮肤光洁得让人恍惚。眉骨与鼻梁的连接处勾勒出深邃的眼窝，阴影自然地陷落其中，衬得那双眼睛...
倒影中的那双眼睛也在晃动，仿佛并非他在看，而是水中的那个「他」正自下而上地、沉默地回望。
尽管还带着未完全长开的青涩，他也看起来更像一个少年。
等等，为什么心音会是日语...？
就算在那些最「异世」的梦里，他会于星际航行、和兽人对话，所有和语言相关的东西都该在脑内被无缝译为中文才对...
而更令他悚然的是，就在他为此困惑的这段时间里，这具身体已经自行其是地完成了全套动作：自然拐进街角的711便利店，从货架上拿起一个红豆面包，用清晰的日语对店员说“就要这个”，然后从裤袋里摸出几枚硬币完成支付。
“好难吃。”讨厌红豆面包。
但他在咀嚼，带着颗粒、扎实的红豆沙顽固地黏在他的臼齿间，甜腻得有些发酸。
「是我的话...我绝对、绝对不会买这个。」
仿佛新手保护屏障在这一刻被突然解除。这具陌生的、高大的男性躯体，这座过于敏感的共鸣箱，猛地将所有不对劲的细节放大数倍，蛮横地塞进他的感知：
过分清晰的视觉、低沉的嗓音、消失的肩带、更高的视线、别扭的骨盆、走路时大腿肌肉诡异的牵拉感、记忆中的陌生地址和绵长的雨。细密的针戳刺着梦境的气球。
这必须是游戏，或是某个突然将她错误投放过来的虚拟世界。
她不可能幻想自己是个男人。绝不可能。
他屏住呼吸，近乎虔诚地等待着——等待脑海里响起冰冷的系统提示音，等待眼前浮现半透明的任务光屏，甚至期待某个看似路人的NPC会走过来，说出类似“欢迎来到游戏世界”的台词。
「你想要我做什么呢？原来的...去哪了？」
「不管是什么，我大概...是做不到的。」
「如果不行，你就删了这段记忆吧，当没有出错过。」
*
他站在这里，
等待被世界收回。
什么都没有发生。
没有规则。没有任务。
*
霓虹灯牌的光晕在湿润的视网膜上晕开。视野中的人群，他们在广场上穿行，像多彩而庄重的水一样。这片水正看着他，看他在这片声浪中浮起，像被冲上海岸的贝类。
又快要下雨了。
他感觉有点冷，自动贩卖机身的凉意透过薄薄的卫衣渗入他的肩胛骨。饥饿感是真实的，但咽下的红豆面包并没有带来饱足的暖意，只是像一块冷硬的石头沉甸甸地坠在胃袋里。
继续站下去才是傻子。
他叹了口气，任凭身体本能带着他走向「家」。看来坐电车并不是能被一键跳过的剧情，说起来...「无伤通关新宿/涩谷站」能算成就吗？
啊，是在中目黑的一户建。屋内透出微弱的暖色灯光。
门开了，一股淡淡的柠檬味清洁剂和木质地板蜡混合的气息扑面而来。
没有其他人在。没有脚步声，没有问候声，也没有另一道呼吸声。
玄关的感应灯自动亮起，他下意识地先抬头看向室内——一个略显陡峭的、通向二楼的木质楼梯闯入视线。
「得装个围网才行」这个念头本能地冒出来，带着一股熟悉的、几乎成为肌肉记忆的忧虑，「要是它跑酷怎么办？Siri实在太爱...」
思绪猝然断裂。像一根绷紧的弦被寂静剪断。
这里没有猫。再也不会有。
钥匙硌得他手心生疼。他张开手掌，月光如水般回流在错综的掌纹之上。这双骨节分明的手，指尖同样覆盖着茧，游离线也后退了。短圆的指甲边缘残存着啃咬出的细小锯齿。
锯齿...他趿着拖鞋走向室内，鞋底与木地板摩擦发出持续而细弱的呻吟。这声音在他过度敏感的听觉里被无限放大，宛如一种缓慢的凌迟。
他发现自己正被迫接收这座房子里的一切声响：冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣、夜雨敲打雨棚的断续节拍、窗外夜风掠过玻璃的嘶嘶作响、甚至自己血液在耳膜里流动的微弱鼓噪......所有背景音都狰狞地凸显出来，将他紧紧包裹。
他像一个幽灵，漂浮在这个陌生、被刻意维持在某个固定时间点的巢穴。
最终，他的目光被电视柜上一个被扣倒的相框吸引。
鬼使神差地，他伸出手，将它扶正。
相框里是笑容灿烂的一家三口。年轻的父母并肩站着，中间夹着一个看起来只有十岁左右的小男孩。小男孩的眉眼间已经能瞥见日后帅气的模样，他笑得有些腼腆，但眼睛亮晶晶的，那股幸福几乎要溢出相纸。
一股尖锐的、完全不属于他的悲痛猛地攫住他的喉咙，眼眶不受控制地发热发胀。
这情感来得如此汹涌而陌生，让他几乎站不稳。他像是被烫到一样，猛地将相框再次扣倒在柜子上，发出“啪”的一声轻响，在寂静的房间里格外刺耳。
旁边的是...Prozac？
抱歉，他实在无意打扰更多了。
在回程的路上，他没有点进任何一个手机软件，而是近乎自虐般地强迫自己逐字阅读所有映入眼帘的文字：站台公示、炫目的电子广告、张贴的房屋租赁信息，强迫自己不要窥探更多属于这具身体的信息。
这是错误的。
他踉跄着跌坐进沙发，像一袋被丢弃的垃圾。
他打开电视，新闻主播用标准到毫无感情的日语播报着国际新闻。他不停地换台，吵闹无聊的综艺、狗血的深夜剧、循环播放的老电影......没有重复，没有乱码，逻辑正常，分类完全正确。那份广告的文字内容他甚至刚刚才在山手线上亲眼见过。
这算什么呢？
他将自己蜷缩起来，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭。他换了个地方等待，等待着系统的提示音，等待梦境边缘开始模糊，等待被某种更高维度的存在从这个过于逼真的服务器里强制踢出。
他就这样耷着眼睛，毫无睡意地睡着了。
*
依旧，什么都没有发生。
*
第二天，他是被一阵不容忽视的生理需求憋醒的，意识尚未完全回笼，身体先一步感到了窘迫。他几乎是从沙发上弹起来的，还来不及顾上那个被蹂躏得有些可怜的抱枕。
事实上，当他站在马桶前，脑子完全宕机、陷入彻底僵硬而茫然的沉默时，他觉得此刻的自己才是最可怜的。
男性特征...如此直白、无法回避。那种巨大的、生理性的别扭感让他起了一身鸡皮疙瘩。
天呐...有一种奇异的无助。
但他是被这个身体本身无声地骚扰了。...可以怪谁呢？
他几乎是逃似的解决完，反复洗了好几遍手。好几遍。
接着，他接了一盆冷水，将整张脸深深地埋了进去。刺骨的冷意瞬间包裹上来，掠夺着呼吸。直到肺叶开始抗议，窒息感敲打着太阳穴，他才猛地抬起头，撑在洗手池边剧烈地喘息。
水珠成串地从发梢滚落，噼里啪啦地砸在池壁上。
镜子里，那个黑发少年也在大口喘气。他的胸口急促起伏着，脸颊因为缺氧和冷水的刺激而泛出薄红，眼底洇着生理性的泪水和尚未散尽的惊惶。
他抬手撩开湿透的额发，有水珠停在了那颗眼下痣上。他望着那一点出神，
「也许我不是变成了别人，而是终于发现了我内在的另一个‘异名者’呢？」
「不，还是不要想的这么浪漫了吧，感觉把自己当成什么带着淡淡哀愁接受匪夷所思命运的主角一样...会被修正的。」
会找到办法的。
在那之前，暂时认识一下吧。
「我是...不。名字是Kirishima Rin，雾岛凛。」
作者有话说
第5章 Tokyo Rain
