34、冬夜 ...
-
十二月的雪又落了，宿舍窗台上的旧雪人模具积了层薄雪，是去年叶惜言缠着冷葵林一起买的——当时她说“明年要堆个超大的雪人，还要挂圣诞铃铛”，现在模具还在，说这话的人却不在了。
冷葵林翻衣柜时，从最底层翻出了那件米白色毛衣——不是她常穿的那件，是叶惜言刚学织毛衣时的“失败品”。针脚歪歪扭扭，领口织得太大，袖口还漏了个小洞，却是叶惜言偷偷织了一个月，在去年圣诞前夜塞给她的礼物，说“虽然丑，但我以后会织更好的”。
毛衣里掉出一张折叠的圣诞卡，边缘已经有些磨损。冷葵林蹲在地上，慢慢展开——卡面上画着两个手牵手的小人，戴着红色圣诞帽，头顶是闪烁的小彩灯，是叶惜言用彩铅画的。背面写着一行字，字迹带着刚学写字的稚嫩：“老公圣诞快乐！明年我们要一起装饰圣诞树，挂好多好多礼物，还要吃双倍草莓的蛋糕！”
“明年”早就过了，圣诞树没装饰，草莓蛋糕没吃，只有这张圣诞卡，藏在旧毛衣里，陪着她又过了一个冬天。
冷葵林把毛衣抱在怀里，坐在地板上，背靠着衣柜。窗外的雪越下越大，落在玻璃上，模糊了外面的路灯。她想起去年圣诞前夜，叶惜言穿着这件“失败品”毛衣，在客厅里蹦蹦跳跳地挂彩灯，不小心踩空时，她伸手接住她，两人摔在沙发上，笑得滚作一团。那时候毛衣上还带着毛线的新味，叶惜言的发梢蹭过她的下巴，满是草莓奶糖的甜香。
“惜言，你看，”她对着空无一人的客厅轻声说，手指轻轻摸着圣诞卡上的小人，“你的毛衣我还留着，圣诞卡也还在。今年我买了圣诞树，就放在客厅，跟你去年说的一样，挂了好多小礼物，就是没有你在，蛋糕也没人跟我抢奶油了。”
没有回应，只有窗外雪花落下的轻响，像是叶惜言以前听她说话时，轻轻“嗯”了一声的温柔。
冷葵林起身走到客厅，圣诞树的小彩灯还亮着，暖黄的光裹着绿色的枝叶，红色的蝴蝶结在风里轻轻晃动。树下放着一个没拆的礼盒，里面是她给叶惜言买的圣诞礼物——一条银色的樱花项链，和去年在首饰店看到的那款胸针是同系列，她本来想在今年圣诞送给她，现在却只能放在树下，像个没人认领的约定。
她拿起礼盒，放在圣诞卡旁边，又从口袋里掏出一颗草莓奶糖，剥开糖纸，放在毛衣的小洞里——像是给毛衣补了颗甜甜的“纽扣”。“这个给你，”她轻声说，“吃了甜的，圣诞就不会孤单了。”
夜深了，冷葵林抱着旧毛衣，坐在圣诞树旁，看着小彩灯慢慢闪烁。她想起叶惜言以前总说，圣诞夜的星星会保佑相爱的人，现在她抬头看向窗外，天上没有星星，只有漫天的雪，却觉得叶惜言就在身边，靠在她怀里，笑着说“老公，圣诞快乐”。
她的眼泪慢慢掉下来，落在毛衣上，却不再是绝望的哭，而是带着温柔的思念。她知道，叶惜言一直都在，在旧毛衣的针脚里，在圣诞卡的字迹里，在圣诞树的灯光里，在每一个她思念的瞬间里，永远都不会离开。
