29、秋山 ...
-
冷葵林爬上山顶时，手里的保温罐还冒着淡淡的热气——里面装的是她按照姐姐的方子做的草莓酱，放了双倍的草莓，是叶惜言以前最爱的甜度。
秋天的山风有些凉，吹得她额前的碎发乱飞。她穿着叶惜言织的灰色围巾，针脚虽然不算整齐，却格外暖和，绕在脖子上，像是叶惜言从背后轻轻抱住她的温度。山顶的视野很开阔，能看到远处层层叠叠的红叶，像被夕阳染过的火焰，是叶惜言以前说“秋天一定要来爬山，看红叶落满石阶”的风景。
她找了块干净的石头坐下，把保温罐放在旁边，又从背包里拿出两片吐司——是叶惜言喜欢的全麦吐司，烤得微微发脆。打开保温罐，熟悉的草莓香扑面而来，她用小勺子舀了些酱，小心翼翼地抹在吐司上，像以前叶惜言那样，把酱抹得均匀又厚实。
“惜言，你看，”她举起抹好酱的吐司，对着空无一人的山顶轻声说，“我学会做草莓酱了，跟姐姐做的一样甜，你要不要尝尝？”
山风卷着红叶落在她脚边，像是叶惜言轻轻点了点头的回应。
冷葵林咬了一口吐司，草莓酱的甜混着吐司的香在嘴里散开，和去年冬天叶惜言喂她的那口一模一样。眼泪突然就掉了下来，砸在保温罐上，溅起细小的酱花。她想起以前叶惜言总爱把抹好酱的吐司递到她嘴边，说“老公先吃，甜不甜”；想起她故意把酱蹭在叶惜言嘴角，再低头帮她擦掉的模样；想起两人靠在沙发上，分吃一片吐司的甜蜜——那些画面像电影一样在脑海里回放，却每一幕都带着心口的钝痛。
“惜言，你说过要跟我一起爬山的，”她对着山顶的风轻声说，声音沙哑得几乎听不清，“说要在山顶看日出，说要把草莓酱抹在吐司上，分着吃。你怎么又说话不算数了……”
风里带着红叶的清香，像是叶惜言在轻轻安慰她。冷葵林把剩下的吐司放在石头上，又舀了些草莓酱，倒在旁边的红叶上——淡粉色的酱液渗进红叶里，像是给红叶染了一层甜。
“这个给你吃，”她轻声说，“你以前总说，甜的东西能让人开心，你吃了，就不会不开心了。”
她靠在石头上，看着远处的红叶，手里还攥着保温罐的盖子。盖子上沾着的酱渍已经凝固，是她刚才抹吐司时不小心蹭到的，像极了叶惜言以前留下的痕迹。山风慢慢吹过，带着草莓酱的甜香，带着红叶的清香，像是叶惜言轻轻靠在她身边，陪着她看这满山的秋景。
太阳慢慢落下时，冷葵林站起身，把保温罐收好，又捡起地上的吐司包装纸，放进背包里——是叶惜言以前教她的，不能乱扔垃圾，要把风景留给更多人看。她最后看了一眼山顶的风景，转身慢慢往下走。
走了几步，她突然停下，回头望去——红叶在夕阳下轻轻晃动，保温罐里剩下的草莓酱还在冒着淡淡的热气，风里满是甜香，像是叶惜言在她身后挥手，说“老公，下次我们还要来”。
冷葵林的眼泪又掉了下来，却笑着挥了挥手，像是在回应她：“好，下次我们还来，还带草莓酱，还分着吃吐司。”
山风卷着她的声音，吹向远处的红叶林。她知道，叶惜言会听到的。就像她知道，叶惜言一直都在，在每一个季节里，在每一段回忆里，在她的每一次思念里，永远都不会离开。
