《鹤有归，风有你》罗小昕

43、若尔盖 用四年学会

　　结束三天两夜的旅行，大家都撑着浑身酸疼的躯体吃各种散伙饭。
　　毕业典礼那天暴雨如注。陈恬穿着不合身的学士袍，在礼堂里不断回头张望。当名单念到“叶瑞明”时，她看着那个陌生男生替他上台代领证书，突然意识到——旅行回来之后，就没见过他。
　　最后几天，大家都有些刻意回避离别的话题，默默打包物品寄回家。尽管离别来得并不猝不及防，送别室友时，大家还是不敢看对方的眼睛。
　　陈恬走前最后去班级的花园看了一眼。春天快要结束，花瓣掉落一地。她的眼泪如洪水决堤，无声地汩汩流淌，无法控制。
　　大家就这样，各奔前程，天各一隅。
　　叶瑞明本打算回来再找机会说出那句没说完的话。可毕业旅行结束后的第二天晚上，就接到了妈妈的电话。
　　“瑞明，这件事现在应该让你知道了。”电话里的声音很低沉。
　　“什么事？”叶瑞明心头一紧，生怕妈妈又告诉自己她又病了。
　　“你爸……”妈妈顿了一下，“你爸被人举报了。”
　　“举报？”
　　“对，贪污受贿，还有……你也知道，这些年你爸的私生活很混乱，心高气傲的，也得罪了不少人。”
　　“什么时候的事？”
　　“检察院已经立案侦查，你爸被关在看守所大半个月了。”
　　叶瑞明脑袋轰地一下。怪不得近半年来没见过爸爸，就连过年妈妈也带着他出去旅行——原来爸爸早就知道动静，妈妈和叔叔没有在他面前透露过一星半点。
　　“那他现在……”
　　“儿子，你回来一趟吧。”
　　叶瑞明虽然和爸爸有隔阂，但毕竟是亲人。眼下虽然已忙完了毕业的相关事务，可这一回去，便要错过毕业典礼和正式的离别了。
　　出机场的时候，叔叔开着奥迪A6来接他。拉开车门，闻到熟悉的皮革味混着烟味——和父亲车里的味道一模一样。
　　“你爸这事……”叔叔的食指在方向盘上敲着摩斯密码般的节奏，“看看能不能取保候审。”
　　后面的日子，叶瑞明总是跟着叔叔跑各种场合打点关系，了解进展。检察院的玻璃门总是映出两个变形的影子。接待他们的检察官嘴角挂着职业性的微笑：“案情重大，暂时不能取保。”那笑容让叶瑞明想起银行VIP窗口的柜员，礼貌而疏离。
　　电梯里遇见了父亲的老对手。对方西装革履，胸前的党徽闪闪发亮。“小叶啊，”那人拍拍他的肩，手指温度像保险柜的金属，“你爸爸这事……要相信组织。”
　　昔日父亲的下属们突然都患上了失忆症。财务总监老王的电话永远占线，常来家里送海鲜的信贷部主任直接挂断，就连父亲一手提拔的经理也避之不及。
　　叔叔的烟灰缸堆成小山。
　　父亲的犯罪事实清楚、证据确实充分，检察院很快向法院提起公诉。
　　等待审判的日子，叶瑞明还要忙着考试和到研究院报到——他最终选择了自己喜欢的职业。刚入职第一个星期，就跟随单位出差去了青海玉树隆宝滩。
　　不知道是不是因为没有在一起过，所以才会觉得如此遗憾和惦念。看着高原上银河流转，他总是想起陈恬，想着她说的那些话，她说：至少我们看到的美景、吹到的清风是一样的吧。那此时，她是不是也正看着同一片星河、吹着同一阵清风？
　　信号恢复时，他会翻看陈恬的朋友圈，和她寒暄几句。但终究只是寒暄，诸多的校园恋情因为毕业无疾而终，如今他们又能说些什么呢？
　　想了很久，终于在一个有信号有网的地方，他打开企鹅邮箱，点开“漂流瓶”，写了两句话，向陈恬扔了一个定向“漂流瓶”，等待回复。
　　父亲的案子从立案到判决历经了半年多。父亲被判了十二年有期徒刑。
　　第一次去探视，父亲坐在玻璃对面，身形瘦削了不少，但表情却透着从容。
　　“爸。”叶瑞明木讷地叫着。
　　“毕业了，你在做什么？”同往常一样，略过寒暄。
　　“我在研究院，近期在做黑颈鹤调查监测，去了……”
　　“唉，怎么还是搞这些乱七八糟的。”叶伟平摇着头，“你爸我算是栽了，你还是有希望的，你就是不听劝。”
　　“爸，今天就先不说这些了。”
　　“你从事金融，你叔叔会帮你的。我之前也给你打点好了一些关系，他们都……”叶伟平继续说。
　　“你的关系？”叶瑞明平静地问，“就是那些电话永远占线的老王、直接挂断的老周和避而不见的老李？”
　　“……这些狗娘养的。”叶伟平脸上抽搐着。这些人以前可完全都是另一副嘴脸。
　　“爸，我喜欢我现在的工作。”叶瑞明依然很平静。
　　“喜欢能当饭吃吗？没有背景你拿什么立足？”叶伟平音量又大了起来。
　　又是这一套。叶瑞明实在想不通，父亲到了今天这个地步，怎么还是如此顽固。
　　“爸，你觉得你是一个好父亲吗？”叶瑞明盯着父亲，眼光犀利得像刀光。
　　叶伟平被这一问怔住了。
　　“为什么你从来不在意我喜欢什么？我想要什么？”
　　“我是为你好。”
　　“为我好？”叶瑞明的声音微微发颤，“为我好，你会总是不着家吗？”甚至哪怕自己站在这里，他也没有问一句妈妈的近况。
　　“大人的事，不是你能干涉的。”
　　“对，我干涉不了。”叶瑞明握紧拳头，“可是，你和妈妈没让我明白到底什么是好的感情。我在夹缝中生长，我害怕我掌控不了，或者总是要失去，或者重蹈你的覆辙。所以，你知道吗？我一直都不敢向我喜欢的女孩表白。”
　　“可你也享受到了很多别人没有的。”
　　“我真的烦透了你的掌控欲和自以为是。”
　　“你……”叶伟平气得站起身来。
　　叶瑞明深吸一口气，声音恢复平静：“黑颈鹤的寿命有十五年。它们终生不换伴侣，每年都飞越喜马拉雅山回到同一个地方。”
　　他站起身：“春天到了，黑颈鹤该北飞了。下周我就要去若尔盖，有一段时间不能来看你了。好好保重。”
　　说完，他放下电话，头也不回地走了。
　　山路是盘旋着升向若尔盖的，雪山白得圣洁，叶瑞明却坐在车里发呆。
　　黑颈鹤的监测和研究已持续数月，辗转青海、云南、贵州，如今又到了若尔盖。车开了十多个小时，才抵达这个坐落在青藏高原东北边缘的小城。三月的高原还覆着薄雪，车窗外的草甸一望无际，片片枯黄。
　　数月下来，再壮阔的风光也已掀不起他内心的波澜了。
　　主任说今天好好休息，明天一早去湿地。他早早歇下。
　　次日清晨，他戴上保暖耳罩，裹紧外套，走进县林草局的会议室。暖气开得太足，他摘下耳罩挂在脖子上，拿起笔正要签到——笔尖停在半空。
　　签到表上，一个熟悉的名字：梅川，若尔盖县林草局生态保护科。
　　钢笔在纸上洇开一团墨迹。
　　身后传来一个声音，带着迟疑：“叶……叶瑞明？”
　　他转身。面前的人肩膀上沾着草屑，手里攥着卷边的《湿地保护条例》打印稿。两人在签到桌前僵持了三秒，同时伸出手，又同时笑出声——一个袖口少了一颗纽扣，一个登山表带磨得发白。
　　“梅川？”
　　“你在这工作？”
　　“你来考察黑颈鹤？”
　　两人同时开口的问句悬在半空。梅川的喉结滚动了一下，又笑出了声：“哈哈，早就看到考察人员名单上有你的名字，还以为只是重名呢！”
　　“是啊，太意外了。”叶瑞明握住他的手，用力晃了晃。
　　会议室里其他人看着这两人，眼神里透着新奇。
　　“先开会，会后再说。”
　　傍晚的藏式餐馆里，铜壶冒着青稞酒的蒸汽。梅川熟练地点完菜，把酒杯斟满。
　　“来来来，尝尝青稞酒。等等，你没有高反吧？”
　　叶瑞明摇摇头：“已经适应了。”他接过酒杯抿了一口，带点儿麦香，回味有淡淡的甜。
　　“哎呀，实在没想到，毕业半年多，就在这又跟你见面了。”梅川举杯，“我可是太开心了。”
　　“是啊，的确没想到。”叶瑞明内心狂喜，尽管表面不动声色。
　　“你说咱俩尽有这样的缘分。想想那时候打篮球赛，仿佛还是昨天的事。”
　　“你家就在若尔盖？”
　　“是啊，之前没说过吗？大四我就考公了，咱们这竞争小，我一次就上岸。”梅川夹了块肉放进嘴里，“大城市还是留给你们去竞争吧。”
　　“你们这里也很好，很美。”
　　“害——你们来得还不是时候，要七八月份最美。”梅川又给他斟酒，“听说你们这次要待上个把月？”
　　“是的，主要监测黑颈鹤北迁。六七月份可能还要回来，监测繁殖。”
　　“那太好了！总之，能在这里见到你，我真是太开心了。”
　　两人从工作近况聊到校园时光，从单位同事聊到昔日同窗。
　　“刘蕴哲毕业进了中铁十二局，一进单位就常驻工地，和叶筱溪开启了异地恋。邹羽在读研，曹丽君去越南做起了生意，任然然做了光荣的人民教师。”梅川脸上渐渐泛起酒晕，“我倒想问问你，野外考察条件这么艰苦，既然你也拿了金融学位，为什么不留在城里吹吹空调、喝喝茶？岂不是轻松得多？”
　　叶瑞明的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，杯壁上留下浅浅的指纹印。
　　“环境保护的就业前景确实不广。”他顿了顿，“但保护物种，归根结底是在保护人类自己未来的生存空间。我觉得这样的事，很值得去做。”
　　梅川愣了一下，随即笑起来，举起酒杯：“行，你还是这副一本正经的样子。来，为‘值得’干一杯。”
　　酒过三巡，梅川搂着叶瑞明的肩膀：“兄弟，其实我特别羡慕你。”
　　“我？你羡慕我做什么？”叶瑞明眯着醉眼问。
　　“你看，你优秀、聪明，球也打得好。”梅川扳着手指头数，“又招女生喜欢。咦？怎么没见你谈恋爱？”
　　叶瑞明放下酒杯，揉了揉太阳穴。
　　他一直是个把心事藏得很深的人。但今天，在这天空之境，面对昔日好友，或许可以聊一聊。
　　“大学时我遇见过一个女生。”他缓缓开口，“但那种感觉，并不是说一定要谈恋爱才可以。”
　　“你是说……陈恬？”梅川倒也不惊讶。
　　“嗯。”
　　面前的牦牛肉铜火锅在翻滚浮沉，热气腾腾的画面，总让他想起另一个飘雪的夜晚，另一个同样热气腾腾的锅。
　　“那你们怎么没在一起？”
　　“这……我很难说清楚。”
　　“那你捋一捋，我洗耳恭听。”
　　叶瑞明想了几秒钟：“我一直没想明白，到底是‘所爱隔山海，山海亦可平’，还是‘智者不入爱河’。”
　　“这么深奥？”梅川歪着脑袋琢磨，“能不能别说文言文？你就说你到底喜不喜欢她？”
　　“喜欢。”叶瑞明答得慢，“但喜欢就一定要在一起吗？况且，我对她来说，不是什么特别的人。”
　　“这么没自信？”
　　“事实胜于雄辩。”
　　“什么样的事实？”
　　“‘心里有座坟，葬着未亡人。’这是她发过的一条说说。”叶瑞明的声音低下去，“很明显，她心里的人，从来不是我。”
　　梅川沉默了一会儿。
　　“所以你就放弃了？”
　　“不是放弃。”叶瑞明摇摇头，“是没开始。与其在一起之后被现实一点点磨掉，不如让记忆里的青春，永远停在最好的时候。”
　　梅川夹起一块煮得软烂的萝卜，咬了一口，含糊不清地说：“所以你刚才说的‘所爱隔山海’，隔的不仅是山和海，也是人心？”
　　叶瑞明慢慢点头。
　　“‘智者不入爱河’呢？”
　　“是我的选择吧。”叶瑞明笑了，笑意里有些自嘲，“选了这条路，久而久之，就会分不清，到底是因为想做‘智者’，还是因为不敢去爱。”
　　梅川叹了口气，举起酒杯：“你们这些读书人，想得真累。”
　　叶瑞明笑了笑，跟他碰了杯。
　　沉默了几秒，梅川又问：“她知道吗？”
　　“我想是的。但也不确定。”叶瑞明盯着杯中的酒，“我很多时候已经传递出了信息，有时感觉她没接收到，有时又觉得她是故意要将苗头扼杀。去年刚毕业那会儿，我给她发过一个漂流瓶，写了几句话，扔进海里。”
　　“然后呢？”
　　“没有然后。”他笑了笑，“可能沉了。”
　　梅川有些惊讶：“认识她这么久，你都没当面说过？”
　　叶瑞明摇摇头：：“说了又怎样？”
　　“说了——至少你知道答案。”
　　“也许有些答案，”叶瑞明端起酒杯，看着酒液里自己模糊的倒影，“不一定非要说出口。”
　　“你们还联系吗？”
　　“很少。基本上通过朋友圈了解彼此的现状，逢年过节发一下信息。”
　　梅川不知是该哭还是该笑：“你认识她这么久了，你还不知道她？她在这方面一直就少根筋。”
　　他顿了顿，又给自己倒了杯酒。
　　“你看，说来还有些难为情。那天晚上，在咱们宿舍吃火锅，我喝多了，被人拱火向她表白。”梅川的语速慢下来，“其实……我根本就没醉。我一直很喜欢她。我想既然气氛已经到了那儿，就干脆顺水推舟，趁机说点心里话好了。没想到吓着她了。这不，还被你狠狠推了一把，我这屁股摔得可不轻。”
　　听到此处，叶瑞明有些震惊。细想一下，又觉得合理。
　　没想到和梅川竟然“同是天涯沦落人”。
　　“陈恬太迟钝了，她还以为我真的只是喝醉了闹事。”梅川接着说，“所以，我有些理解你——喜欢但不一定拥有。但我又不完全理解，因为没人会一直在原地等你。”
　　他举着酒杯，两人又喝了一杯。
　　“你说，你打球一点不拖泥带水，怎么在这件事上这么水？”
　　梅川说得没错。陈恬确实迟钝，但自己也从来不是对的自己。
　　窗外早已暗了下来。路灯一盏盏亮起，在薄雪覆盖的街道上投下昏黄的光。