《雾霾海》秋野温柔

5、首席

　　关于我弟弟搬到隔壁，我心有芥蒂，却并没有太当回事。

　　本质上我们只是碰巧合租的邻居，分崩离析之后没有深入交流的可能，也就不会有彼此面对的必要。

　　就是有些麻烦。

　　麻烦就麻烦在，我和林之朝的生活习惯太像了。

　　好歹是共同生活了十几年的亲兄弟，过去的饮食起居和细枝末节都高度统一，这种深入骨髓的习惯要比易碎的感情篆刻的更久更深，难以消解。

　　我对做饭自然是一窍不通的，早上会定时起来晨跑顺便吃早餐。我在下楼梯时总会碰巧遇见穿着一身黑色卫衣，稍显起床气的林之朝。他大抵是去买菜，拎着一个厚厚的编织袋，耷拉着长长的眼睫毛，高高瘦瘦一条，没什么精神——我没有想到以前惯会撒娇耍赖不洗碗的弟弟居然比我先学会做饭。

　　人各有所长。我确定。

　　他看见我后会侧身，耐心地等我不置一词地走下去。路过他身边时他又斜视他处，发出“切”的气音。

　　小学生。我毫无波澜地想。

　　好像长大了，又幼稚的厉害。

　　刚开始我们都很别扭，看见对方就要转移视线，主动退居到温吞的隔阂背后。结果过了几天在各种合租地点反复遇见后又坦然地习以为常了。习惯对方是我们十几年都在做的事情，已经得心应手。

　　离过年已经很近了，这次回来时和以前不一样，我看见林之朝大包小包买的瓜果蔬菜，和他高冷的外貌很不相称。

　　是要自己过年吗。

　　年纪小就是好，有雅兴。

　　我打了个哈欠，提着打包的汉堡径直快速越过他。

　　他会给我让路，我走快点他在外面冻的还少些。

　　我们两个一前一后的往院子里走，我无意间瞥到了被我放养的兰花。它们还没死，甚至没有枯黄，雨棚替他们挡下了冰雹的攻击，而飘进来的雪又为他们增加了水分——就这么顽强而茁壮的活了下来。

　　“走这么慢。”林之朝在后面不耐烦。

　　我皱起眉头，忍了忍，让开:“你先过去。”

　　“你要干嘛?”林之朝警惕地看向我，顺着我的目光看到了那些兰花，他离我很近，我能闻到他身上有檀木的香气。

　　“你养的?”他问。

　　“嗯。”我没什么愧疚地承认。

　　“我看你也没照顾过。”林之朝小声说，低头看着我，瞳孔黑漆漆的。

　　“自生自灭也算养啊?”他自言自语一样问。

　　“它们活的很好。”我反驳

　　“那是他们本身就顽强。”林之朝不满道。

　　“我不满，眯着眼睛看向林之朝:“你怎么知道我没有照顾过?”

　　“猜的。”他错开视线，盯着兰花，“你从来不会照顾花草，你连自己都照顾不好。”

　　我蹙起眉，张了张嘴，到底还是没有办法完全把林之朝当成陌生的邻居看待，就算他对我的探讨和介入程度已经显得冒犯，我的空间感警报却迟迟未响。

　　习惯害人的厉害。

　　“自以为是。”但是原则不会因为下意识反应变化。我给了林之朝一个警告的眼神，不再欣赏生机勃勃的植物，插着兜地往家走。

　　“我说错了吗?”林之朝不甘示弱，没有让步的意思，抱臂站在我身后，“早餐吃快餐，午餐吃快餐，晚餐也吃快餐，快餐吃多了你的生命也会变成极速版。”

　　我听出他恶毒的弦外之音，面无表情地回头，似笑非笑:“你咒我?”

　　我心下开始升腾出一股郁闷和不爽，我倒不在意别人嘴上说什么冰冷辛辣之词，但林之朝不行。他又让我有种如蚂蚁蚀骨般的不习惯——真是奇怪，人都能坦然面对凶狠的争吵和决裂，却对这些小小的细节施加在意。

　　林之朝变化太大了，从一个活泼好动，古灵精怪的漂亮小孩，变成了古怪的，处处带刺的大人。

　　我似乎是不应该埋怨这件事的，我有四年没有参与他的人生，那也就没有资格对他的变化指手画脚。

　　说不定我也是始作俑者之一。

　　我按耐住把事情变得更糟糕的冲动，在心里深吸一口气。

　　“没有。”林之朝紧紧抿住嘴，他刚洗过头，头发蓬松乌黑，低下头像一颗圆滚滚的黑松栗子，转移话题，“你是不是还不会做饭啊？”

　　我被说中，扬起眉毛，淡然道:“我不需要。”

　　“对，”林之朝很大声地阴阳怪气，声音沙哑又低沉，“汉堡店需要你，你会做饭它们就倒闭了。”

　　“是很多家都需要我，我经常换店买汉堡。”

　　“我没有夸你。”

　　我们不欢而散，各自回屋捣鼓各自的工作。妈妈下午的时候给我发短信说前些天说话有些重了，要我担待些，我敷衍回复说她太多虑。

　　过了一会儿妈妈发来了林之朝的电子通知书。

　　“他在国内读了两年，然后考上了你曾经的这个大学。”妈妈说，“你弟弟和你有些不愉快，没有让我们告诉你，但是今年他一个人呆在英国，我不太放心虽然你们离得远，但是也记得相互照应一下——你毕竟认识一些学校的老师。”

　　通知书上的电子证件照很清晰，林之朝阴沉着脸仿佛谁欠他800万。拍这么重要的照片还不笑一下。

　　虽然我的证件照绝大部分也是冷着一张脸。

　　奇妙，四年里小概率的偶遇居然比父母口中的告知先来。

　　我的妈妈是知道我们在闹矛盾的，但是她从来不干涉，足足四年。或许对她而言，除了小提琴以外的一切都是无需研究的身外之物。

　　在生下我和弟弟之前，我的母亲是一个对待热爱的事物坚贞不渝心无旁骛，近乎极端狂热的人。她也是一位出色的小提琴首席，几乎整个生命都献给了小提琴。我只看过一次她拉琴，在我七岁的时候，告别演出舞台上的女人身着一袭白裙，金色的琴弦伴随寂寥的琴声，孤单的旋律泄出奔涌如瀑布一般呼啸前行。

　　也是在那个瞬间，我开始察觉，我同样希望我的人生和小提琴有关。

　　她这种狂热而自私的态度原封不动的被遗传给了我。

　　但是无论好坏，所有似乎纯粹的东西因为时间和人的感受都会有裂缝，这些裂缝是突兀，多余而危险的。

　　尽管他们的表现方式往往温柔，且占据道德制高点。

　　我和林之朝就是母亲的裂缝。她被迫承担起养育孩子的责任和诸多生活必然的困境，因为身体的疾病和我们，她在我七岁那年放弃了小提琴事业。

　　我想她并不乐意于此，只是无能为力。所以她将她的音乐梦想连同生活狼藉一起打包咽进心里，不动声色地在我们身上延续。

　　在稚嫩心脏里埋线搭桥，直到一场漫长的隐痛。

　　我绝不会责怪她，就像我不会责怪自己太像她。

　　我近乎发狂般的工作到很晚很晚，在过年前把要交给国内的曲谱修订完毕，并且试奏。我单手在专用的电子琴键上弹出旋律，最后做一次音调模拟。

　　把工作处理完成，邮件发送过后已经很晚了。浓稠的夜晚包裹了这座现代化都市里没有被淘汰的陈旧洋楼，静谧的星星肉眼不可见地旋转着。

　　我从衣柜里挑了一件羽绒服，套在身上出门觅食。这比我普通晚饭时间迟太久，我想我不会遇见林之朝。

　　我同往常一样打开门时碰到了一个有些重量的物品，我顿了顿，先是警惕会不会是什么新型的诈骗陷阱，跺跺脚打开走廊灯，用手机拍了张照片。然后意识到这只是一个不锈钢饭盒，上面贴着一张便利贴。

　　我拿起便利贴平静的阅读出上面“做多了”三个大字。

　　龙飞凤舞姿态华丽。

　　我把便利贴掂在手里，认出这是林之朝的手笔。

　　我和林之朝小时候是一起练过字的，据妈妈所说练字可以很好的锻炼手指的控制能力，很小就给我们报班和买字帖。我虽然在音乐方面天赋绝佳，但在写字方面属实没什么造诣，十四岁时写的还没有我十岁的弟弟强。弟弟练的是行书，还学了毛笔字。他看着我紧蹙眉头咬牙切齿也没能仿出字帖本上的字迹，露出开心的笑来:“原来哥哥也是笨蛋。”

　　我平日总爱说他是笨蛋，被反过来嘲笑了却不大乐意，把笔一甩，不服气:“我看写字水平和小提琴控制能力也没什么关系。”

　　“对呀，虽然哥哥不会写字，哥哥拉琴比我好的多。”林之朝很崇拜地说。

　　“是不会写行书——”我小声反驳。

　　“对，哥哥只是不会写行书而已！”林之朝很坚定，“其他的哥哥都能拿到第一名！”

　　说完他就去卧室拿出一大堆奖状，啪的摆放在桌子上，跑过来蹭我的胳膊:“哥，你以后出了名，能不能带上我？你获奖，我帮忙给你的粉丝签名。”

　　我哼了一声:“才不要。”

　　“为什么?”林之朝急了，“我签字很好看的！”

　　我慢悠悠地站起身子:“我迟早也会学会签名的——自己亲自签的才有意义。”

　　“而且，”我重重揉了揉弟弟的头，学着母亲恨铁不成钢的语气，“能不能有点志气？你学了这么久小提琴就是为了长大帮我签名吗？”

　　林之朝抬起头，亮晶晶的眼睛望着我，声音已经有了哑哑的趋势。他低声说:“只要能和哥哥一起，做什么都行的。”

　　我蹙起眉头，缩了缩脖子，把他圆嘟嘟的脸颊肉聚起，揉成一团:“这么肉麻，是不是又偷偷看动画片了？”

　　林之朝抓着我的手腕挣扎，口齿不清地说:“才没有呢，我一直在好好练习和……”

　　“和好好打游戏好好看小说。”我无情揭穿。

　　“我不要你帮我签名。”我说，“我希望我们能一起成为最厉害的小提琴家，你负责在南半球演出，我在北半球。”

　　“不要，”林之朝说，“我也要在北半球。”

　　“那我去南半球。”我无所谓道。

　　“不行。”他着急，“那我们就不能一起了。”

　　我愣了一下，我构想的蓝图里我和弟弟都应该盛名在外，但是没有一起这个选项。

　　“小提琴只有一个首席。”我摇摇头，“我们本来就不能一起。”

　　“那你当首席我当副的。”他说，“反正我拉的没有哥哥好。”

　　后来我们因为走神挨了妈妈一顿训，乖乖完成自己的练字任务。结束后我们给彼此签了名，约定如果成为厉害的知名人士就卖掉对方的签名赚钱。

　　“哥哥的签名一定超级值钱！”他挥舞着我那歪歪扭扭的字迹说，“我哥是首席！”