8、第二夜 ｜模仿犯 ...
-
那位警员回忆起当时的场景。
港口的仓库街大多是那种老式的居民楼，天花板上有漏雨的污痕，楼道低矮狭窄，不少人家会在门口堆叠一些杂物，还有等待回收的生活垃圾一类的，空气中夹杂着暖烘烘的腥臭湿气。
前畑家的门已经被破坏，尸体横陈在门厅一处。拉起警戒线后，市警们迅速进入案发现场，法医拍照留档，其余人则几人一组，四下散开取证。
因为生性怯懦的缘故，那位警员只是匆匆扫了一眼前畑尸体的惨状，便到厨房的位置进行现场调查。
橱柜、料理台、洗手池…警员绷紧了神经搜查取证，最终走到前畑家的冰箱前。
前畑家的冰箱是双门的款型，内置是冷色调的光，显得格外苍白无力。冰箱的上层是普通保鲜，下层则是冷藏区，这种上下双门制式冰箱其实有一个明显的缺点：从冷藏区取东西时，需要经常弯腰。
警员先打开上层冰箱门，几层空间里放着不知道是多少天前没吃完的剩饭剩菜，汤汤水水用保鲜膜塑封着，泛起浑浊的油晕；其间还容纳着一些已经明显不新鲜的蔬菜，菜叶都有些发黄卷边，隐隐传来一股缓慢霉烂变质之后难闻的气味。
看起来一切正常，警员心想，微不可察地松了一口气。老实说，虽然选择了市警这种职业，他还是有些害怕一些极尽血腥的案发现场，比如一开冰箱门就掉下一颗死人的头颅之类的那种——那会最大限度地调动他的呕吐欲。
警员弯下腰，拉开下层的冰箱门，冷藏区的设计同样也是一格一格的，前几层冻着一些僵冷的生肉，粘连的血糊都冻成硬块，凝上薄薄一层白霜，打开隔层门时明显有一种阻滞感。不知道是不是冷冻生肉的缘故，他能够嗅到一点浅淡的血腥气，视网膜上烙印着近乎烧灼的红，缓缓延展成一大滩温热的血液，流淌至先前匆匆瞥见的、尸体旁边的地板上，凝固暗色的痕迹。
警员莫名打了一个寒噤，加快了手上的动作，就在这时，他低垂的视线被最后一层的黑色塑料袋吸引。
那个塑料袋和冻肉混装在一起，用胶布密封地很严实，里面明显装着什么，在表面勾勒出隐约一点轮廓。怀着忐忑的心，警员一点点拆开塑料袋上缠绕的透明胶，在最终看清内容物时爆发出一声尖叫，跌坐在潮冷的地板上。
——黑色塑料袋中的，是一只冰冷发青的、女人的断掌。
宛如青虫尸骸的堆叠，那只断手腕处不自然的断面上还黏着一团黑红的污血，“啪嗒”一声坠落到地板上。
很明显，前畑滋子就算再疯，也不可能用刀砍掉自己的手，放在冰箱的冷冻柜里。
“这不是死者前畑滋子被凶手砍掉后、消失不见的右手手掌，而是之前「军警死亡事件」中其中一位死者的右手。”那位警员说：“因为被害人的右手上有一个黑色的双翼蝴蝶纹身，特征很鲜明，所以我当时就认出来了。”
碎尸的来源是第一位受害人古川鞠子，我想起之前在通往横滨的火车上查看的资料——她的右手上就有一个黑色的蝴蝶纹身。
「军警连续死亡」事件的伊始便是在山下公园的垃圾桶内，发现了她的一截断臂。
——“所以···前畑应该就是‘手藏家’。”顶着其他人的目光，警员支吾道。
“那种傻瓜犯人，不过是无聊媒体猎奇的称呼，你们怎么也跟着叫‘手藏家’！”比乱步先生更先怒吼出声的，是高井警部。不过他的关注点明显不同，有点怒形于色的样子。高井看起来下意识地想从衣袋里摸出烟盒，不过还是生生忍住了自己的动作。
“我说啊…”乱步先生伸出手，手指向那位警员：“因为发现了一只断掌，就认为前畑是「军警连续死亡」事件的凶手，那么我问你，其他的碎尸呢？”
“这…可能…可能是被前畑藏到哪里去了…”警员看起来更加惶然，支支吾吾说不出来。
实际上，我觉得警方调查案件时更类似于进行拼图游戏；在案发现场遗留着无数散落的物证，根据组装方式的不同，会形成不同的图案和形状，警察也不过是将这些碎片组装出真相最可能的形状而已。
不过，这同时也意味着，一旦遗失了最关键的碎片，组成的形状当然会和事件的真相天差地别。
高井警部干脆地打断了踟蹰的警员，很是利落道：“侦探先生，你到底想要说什么？”
“前畑只是整个杀人计划中的一环，从报纸开奖栏目上的警号来看，她明显参与其中，也因此而死。”乱步先生说：“这其实是一个很简单的事实——能够放置受害人断掌的，除了前畑，还有‘手藏家’。”
——“所以，布置这一切、杀害前畑的，是真正的‘手藏家’。”
警员们还在消化侦探三言两语中惊人的信息，忽有一阵卷地风来，吹起乱步先生翘起的碎发，青年看似不经意，面目里却有一种当真的成分在。
“但是…”栗桥警官下意识地出声，因为性格的原因，青年似是不太习惯成为人群的中心，耳根泛起淡淡的晕红，浓密的眼睫如同蝶翼扑扇不停：“前畑和其他几位死去的军警特征明显不同，按照乱步先生你的推理，‘手藏家’杀害前畑的动机又是什么呢？”
江户川乱步却没有立刻回答他的问题，而是话锋一转，先从一个看起来和案情不太相关的细节开始。侦探的回答拢上了一层别有深意的薄纱。
“在案发现场，我们可以看到：死者家中的门厅采用的非对称的布局，布置单调，不刻意突出装饰，几乎可以称得上是简陋；而门厅内摆放日式的枯山水景观；走廊尽头放置浮世绘风格的俳句屏风···”
“而展示着「古池苍苍，青蛙跃入，水声响」的画面，这几乎是最明显的提示。”
“结合以上可以看出，前畑滋子死前正在追寻的另一种东西，是侘寂*。”
乱步先生分条析理地分析剖析线索时，清俊的眉目间便难掩一种沉静感。
我在心中跟上他的思路：“侘寂”中有以空代满、以残为美的思想。而我记得在“手藏家”下达给武装侦探社的挑战书中有这样一个问题：“什么才是这个世界上真正的完美？”。
我心中的想法正在和乱步先生的话音重合。
“可以认为，‘手藏家’认为的、或者说正是在追求的，是一种‘超越’的完美——ta或许认为，极致的不完美本身，就是超越的完美所在。所以在「军警连续死亡」事件的案发现场发现的永远只有碎尸和断肢，这就是手藏家认为的——残缺的完美。”
我突然想起：其实“手藏家”寄给武装侦探社的那封委托信也可以佐证乱步先生的观点，那封挑战书歪歪扭扭的格式，那种古怪的不协调感，无疑是手藏家追求的“侘寂”思想的一种外化，ta一直在奉行着这种“残缺的完美”。
……
“而前畑所追寻的、信仰的东西，某种意义上也是“手藏家”追寻的、狂热的，即ta口中的‘世界上真正的完美’。”
高井警部抓了抓自己凌乱的头发，这位经验丰富的刑警神色严肃时，总给人以一种重压感。
“所以…凶手用那尊微缩枯山水景观当凶器，也有特别的原因。”
“微缩枯山水寄寓着‘侘寂’的意象。”江户川乱步说：“‘手藏家’对前畑怀着一种矛盾的心理，可以说是‘又爱又恨’；既嫉恨她抢了原本属于ta的风头，破坏了ta的谋杀计划，又同时欣喜于有人能够和ta产生真正灵魂上的共鸣。”
——“所以‘手藏家’用前畑最迷惘的所在、最渴望的死法，杀死了她。”
这就是“手藏家”杀害前畑的动机。
“等等，侦探先生。”高井警部有些难耐地从衣兜里掏出皱巴巴的“七星”牌香烟，用打火机点燃，向空中喷吐出淡蓝色的烟雾。
“抱歉，我知道这不合规矩。”高井叹了口气，指尖夹着的香烟弹落下几点烟灰：“你前面的分析我认可，但是凶手本人的想法是不是这样，那都只是你的推理，真实情况如何，我们实在不得而知。”
“名侦探是不会说错的。”乱步先生的脸上浮现出自信的、近乎狂气的笑容，像是即将出鞘的刃，让人下意识地觉得，即使罪恶的碎片已经沉入三途川底，名侦探也有办法将残骸打捞上来，将残缺的拼图重归于好。
“高井警部，你记得「本所七怪谈」事件吗？”
“啊，我知道。”高大的警官点点头，神色在缭绕的烟雾中晦暗不明，不知是不是我的错觉，他挺直的脊背似乎在几秒钟的沉默中遽然佝偻不少，两片肩胛显出几分崚嶒。
江户川乱步说：“我认为‘手藏家’，是「本所七怪谈」事件的模仿犯。”
我注意到，听到这个假设，身旁栗桥警官的脸色一下变得很难看，他的唇角微微向下，那双黑沉的眼瞳直勾勾地盯着乱步先生，无端显得雾水淋漓。
“在横滨的这次「军警连续死亡」事件中，我们可以发现“手藏家”对几年前那起「本所七怪谈」事件有着近乎病态般的模仿；「本所七怪谈」的犯人残忍地给分尸受害者、炮制话题、给警局寄信，蓄意挑起舆论的热度。而无论是复制碎尸断手这种残忍的死亡方式，向之前协助警方调查「本所七怪谈」事件的侦探社挑战，还是借由‘挑战侦探社’引起坊间讨论的热度，都像是‘手藏家’在重演几年前那起事件。”
其实我觉得，作为模仿犯的“手藏家”实在是个挺有意思的人。
从在报纸上刊登挑战书这一点看，“手藏家”做梦都想要搏得大众的关注，ta难能自抑地模仿「本所七怪谈」事件，对此抱着一种非常矛盾的心理；
一方面，ta的心中始终存在着一种隐而不发的胜负欲，如同不可计数的沙粒，日夜叠压成沉积物，然后成为心中的岩石。这使ta总是存在着想要超过对方的想法，千方百计地想要摆脱来自旧日的阴影，甚至在给侦探社的挑战书中都被这样的念头裹挟。
另一方面，ta又不可避免地受到几年前那起事件的影响，譬如，难以自抑地去和几年前那起事件的犯人进行比较，以至于就像乱步先生所说的、最终只是成为「本所七怪谈」事件的模仿犯。
所以手藏家的挑战书中才会提到“一扫旧日的阴霾”，我想这句话里至少包含着三层意思。
第一，坊间对武装侦探社的关注，影响了犯下杀人事件的“手藏家”出风头；第二，几年前的「本所七怪谈」事件的凶手，市警正是在武装侦探社的帮助下找到了凶手的所在；第三，这旧日的阴霾中，应该还包括不可避免地成为过去事件模仿犯的自己。
“所以…”，江户川乱步垂落的棕色衣摆被穿堂而过的海风卷起，青年像是随口一问，目光看向正对面的年轻警官：“栗桥警官，如果你是“手藏家”，作为「本所七怪谈」事件的模仿犯，你会希望自己犯下几起案件？“
不知道是不是因为乱步先生这种“以己度人”的带入方式太诡异，栗桥警官的表情一时间显得很奇怪，但还是老老实实地回答道：“应该会是七起。“
“但是，现在算上前畑滋子，一共死了八个人，你觉得这是为什么？”
“这···”栗桥警官愣在原地，眉眼敛起，单薄的蓝色警服勾勒出青年清癯的脊骨。
乱步先生像是自问自答一样，继续道：“因为其中有一个人并不是手藏家本人杀的，而是模仿犯。 这起「军警连续死亡事件」实际上由两个凶手分别完成。”
两个凶手…刹那间，像是打开了某个开关，我不由得回想起自己在国铁上看到的那副抛尸地图——正是因为有两个凶手，所以在这起军警连续死亡事件里，抛尸地点并未按照常理中连环杀手的作案地点那样、规律性地分布，而是格外散乱，看起来没有任何图形或者地名上的特点。
高井警部皱眉道：“那么其中一个是前畑滋子了···她又是这起事件的模仿犯？另一个就是那个傻瓜犯人，所谓的‘手藏家’？”
江户川乱步的目光掠过前畑已经变得僵冷的尸体：“「军警连续死亡」事件是一起有组织的杀人计划。”
“栗桥警官，还记得你当时在车上告诉我和宫部小姐的，有关「本所七怪谈」事件犯人动机的猜测吗···”
江户川乱步说，将目光投向瘦削的青年，仿佛转瞬之间命运的回响。
按照栗桥警官所说，一种猜测是犯人意图博取大众的关注，另一种猜测便是想炮制出“世界上最完美的祭品”，以期实现自己的妄念。
“那么”高井警部说：“想要实现荒唐欲念的是罹患心脏病的前畑滋子，意图成为舆论中心的就是所谓的‘手藏家’？那个傻瓜罪犯？”
我努力不让自己的神色显得过分凝重。
我隐隐有种感觉。就像乱步先生所说的，与其称之为真正的“手藏家”，倒不如承认无论是前畑，还是所谓的“手藏家”，都只能算是这个庞大杀人计划的其中一环。
「军警连续死亡」事件的前方不止笼罩着一片沉沉的雾霭。不知何时，在下方悄然织起一张铺天的巨网，落网的蝴蝶残破的翅膀下，其实隐藏着艳毒的八只长脚*，精心地编织着一切，将所有人和事都牢牢地笼络于蛛丝之中。
不是前畑滋子，也不是“手藏家”。
应当还有一个人，隐居在幕后，如同机器一般精准地切中他们的心理，用蛛丝操纵着每一颗棋子。
作者有话说第8章 第二夜 ｜模仿犯
