《在19世纪钓金龟婿》麦米晶子

1、第 1 章

　　南希在纽约的一家百货公司工作，但几个月前，她还跟随着圣地安列斯在湾流里捕鱼。

　　在百货商店，她得一刻不停地说话。可出海的时候，南希能长达十个小时不说话，因为这会惊动水里游动的鱼，只有在必要的时候，南希才会偶尔开口说话。

　　比如说，捕到一条重量超过十磅的鱼，圣地安列斯会高兴地说一句：“可以吃这个。”

　　如果是一条重几十磅的大鱼，圣地安列斯会有些犹豫地问南希：“要吃这个吗？”

　　南希的回答一律都是：“不。”

　　超过十磅的鱼都可以卖到收鱼站、市场或者拿去给他们经常去的餐馆抵债，晚上就可以饱饱地吃一顿面包。

　　南希只愿意吃十磅以下的小鱼，如果有小鱼的话，一般她会接着问圣地安列斯，今天是要生吃，还是沾点盐，或者来点酸橙？

　　如果船上带了面包，那他们就吃面包和清水。

　　如果没有，就吃鱼和清水。

　　假设都没有，那么只好吃鱼饵，或者干脆只喝水。

　　幸运的情况下，南希会用小刀从鱼脖颈割到尾巴，切下他们今天要吃的肉条，摊开在木板上。鱼腹掏出的内脏，除了鱼籽一概不要，内脏会同鱼骨一起送回大海，这是大海的仁慈，它毫不介意它的子民以全新的方式回到自己的怀抱。

　　除了长年累月同鱼搏斗留下的伤口、热带海面光线折射在她脸上留下的光斑、和时常眯着眼睛看太阳的习惯，纽约短短几个月的生活，如潮水一样洗去过去十几年在湾流的印记。她的之前习惯同落潮后的海滩一样，被洗刷得一干二净。

　　每天早上化妆的时候，南希得看着镜子，一点一点地把晒过的瘢痕用粉底遮住，再涂一点润肤乳软化大拇指与食指间线状的老痂，除此之外，她和别的姑娘们并没有什么不同，只是不爱说话而已。

　　但不爱说话的毛病，也是所有乡下姑娘们来到纽约都会面临的短暂困难。

　　先生们，女士们，且管这个叫做‘接触不良’吧！因为再多待一段时间，乡下姑娘们适应纽约这片大海，也就和别人没有什么不同了。

　　南希也是这样，她除了偶尔在梦里见到黄色马尾藻顺着水流撞上渔线，使渔线轻微抖动的时候，梦里的她总是猜测鱼儿是不是上钩了。可这时，纽约清爽的空气就会告诉她的鼻子，这可不是从海面飘来的空气，她也随之清醒。

　　每天早上六点，南希租住的红转房从黑夜中苏醒，楼梯被踏的吱吱作响，这是夜班的人回来的脚步声，响彻一夜的咒骂、骰子咯吱咯吱的酸叫、抽泣无声地在太阳底下消失，电车轰鸣，还有嘭嘭的关门声。

　　南希之前一直睡在海边的棚屋，海的声音伴随她每一个酣甜的夜晚，来到这间屋子后，人的声音居然能比海浪声还大，这就非常令她吃惊。不过她在这里住了几个月，已经很适应这样的生活了。

　　起床以后，南希得一面收拾屋子，一面在煤气炉上煮一杯咖啡，再煎一只蛋，或者是一块面包，这就是她每天的早餐。她租住的房子每个星期两美金，低廉的价格里当然不包括伙食费，房东太太精打细算地吸引房客，用提供全套家具的出租方式博得了不少人。

　　地毯退化成网状的布条、梳妆台上的漆剥落了颜色、窄而小的壁镜似乎在选择最瘦的主人、椅子被补了一条腿、淡黄色的壁纸看上去很温馨，如果没有像皮肤病的苔藓，东一块西一块就更好了。当然还有失去弹力的铜床架和怪物一样变形的沙发，房东太太尽可能把空间填满，看上去却更古怪了。

　　当然，无家可归的人是决计不会嫌弃的，这样便宜的价格就能在纽约有一个睡觉的地方，听上去可强多了。

　　南希从哈瓦那坐船来纽约的时候，身上只带了几块钱，行李只有一个托运的箱子，一只随身携带的手提包。里面只有可怜的几件裙子、内衣、长筒袜和一顶女士帽子。她在海边的衣服，可以用面粉袋简单地打上补丁，出海的时候一整天只需要这件晒褪色的衣服，来到这儿以后必须学会着在适当的时候，穿适当的衣服。

　　好在带她过来的牧师夫妇很和蔼，几乎是手把手地教会她一些必要的礼仪，让她显得不那么粗鲁。南希最初几乎要记疯了，大海才不会因为你显得多么礼貌而温柔对你，它只把好运送给有勇气、有智慧的人，这样的人才配得到它的馈赠。

　　史蒂夫太太用着不容抗辩的口吻告诉她：“但你要赚钱，就必须得掌握这个，好比不会用渔线和鱼叉的人，即使出海也没法钓到鱼。你要赚钱，就得了解、掌握、甚至是融会贯通，否则这里只会无情地驱逐你。”

　　老实说，她到这儿的头几个星期，一直在哭，后悔自己没有听圣地安列斯的劝告。要说到她为什么来这儿，还是得从南希的身世说起。

　　她是很明显的混血儿，一看就和渔村的其他人不同，南希的鼻梁高且直，浓密的睫毛藏着宝石般的瞳孔，白净的脸庞被太阳灼伤后会浮出淡淡的红晕，这一切都和当地人区别格外大。

　　圣地安列斯在她懂事的时候，就告诉她关于南希母亲的故事，也就是自己女儿的故事，她母亲是同一个来这儿送货的水手在一起，他也许是意大利人、也许是英格兰人、也许是瑞典人……

　　他们都不太清楚，只知道他再也没有回来过，南希的母亲生下她后就死了，圣地安列斯必须承担起抚养她的责任。南希是靠着香蕉、豆子饭、鱼肉和椰子汁长大的，对于圣地安列斯的解释，自己没有什么觉得不能接受的。

　　她就像所有捕鱼为生的人一样，早上跟着圣地安列斯出发，晚上回来卖掉大鱼，空闲的时候补渔网，用从杂货铺买来的很结实的渔线补好，清点备用渔线，就是这样循环往复。

　　圣地安列斯有时候会教她一点英文，这是他年轻时坐大船去佛罗里达贩鱼的收获，他会很浅显的语法和阅读，又很喜欢看报纸，南希跟着他学了不少。

　　偶尔，圣地安列斯会提起那个年轻人，也就是南希的父亲，能说一口流利的英文和西班牙语，还有别的他们听不懂的语言，感叹要是当时不让他走就好了，说不定他就不会葬身鱼腹。

　　圣地安列斯手里有一份旧报纸，上面一则新闻里写着她父亲坐的那艘大船碰上了暗潮，整艘船沉没，只救出来几十个妇女儿童。

　　每当这时，南希就会更沉默。

　　“吃油炸香蕉，和一锅鱼肉烩饭怎么样？”南希轻声说，往往她一出声，圣地安列斯就会开始认真思考，这个话题也被迫中止。

　　“去露台饭店吃炖菜吧！”圣地安列斯终于得出了结论，“我们没有米、也没有橄榄油了吧！”

　　“不。”南希放下手里的活，指了指角落里的东西，“我之前请饭店老板帮我们买了五磅的印度米、十磅黑豆、一瓶油、两磅盐渍咸猪肉和两卷的渔网，还有从旧汽车拆下来的旧钢板改造的一柄刀。”

　　“唔，看来明天得好好努力啊！”圣地安列斯想了一会，“他肯定又垫了钱。”

　　“不要紧，爷爷，这不是赊账的东西。”南希瞪大扑朔的眼睛，认认真真地告诉他，“这是用我们攒的钱。”

　　圣地安列斯只会钓鱼，不会算账，南希深刻认识到了这一点，从来不让他算钱。她会识字开始就算账，一分一厘的收支都会记在她那本圣诞节礼物——一本袖珍笔记簿上。

　　圣诞礼物是驻守在岛上教堂的牧师给的，他们一向很关照南希一家，偶尔还会送他们一点吃的，不过圣地安列斯从来不接受，他可以向大海讨食，却不需要这类救济。

　　南希努力了很久，才把旧账结清，之后的东西在也不需要别人帮他们垫付了。

　　“我们还有几块钱，已经不欠别人什么的了！如果你要喝啤酒，我可以快点跑过去买两罐。”

　　“真神奇！”圣地安列斯露出了古怪的表情，“这是怎么做到的呢？当然，我要两瓶哈图埃牌啤酒，一罐今天喝，一罐明天喝。”

　　南希点了点头，飞快地跑出门，回来的时候用口袋两边都装了一罐啤酒，拿出来的时候还冒着晶莹的水珠。

　　圣地安列斯用衣服拭去其中一罐啤酒外的水珠，用力地撬开盖子，啤酒花咕噜咕噜地冒出泡，他直接对嘴喝了一口，胡子挂满了白沫，和上了剃须泡沫一样。

　　“我明天就要走了，你要好好照顾自己。”南希说。

　　岛上的牧师史密斯夫妇要退休回美国，他们很乐意资助南希去美国工作：“在这儿，你一个星期都赚不到两美金，可是去了纽约，你这样聪明的女孩一个月能赚至少五美金。圣地安列斯不可能永远陪你，再说了，你不是很喜欢看报纸吗？在那里，你可以每天都看报纸。”

　　史密斯夫妇发自善意地劝说她，最开始南希没什么感觉，不过每当夏天的时候，有钱人人手一个的冰激凌看着十分诱人，这是一颗就要五美分的，他们能吃整整一个夏天。

　　南希进卖冰淇凌店的时候，漂亮的粉色冰淇淋透着玻璃窗向她招手，旁边有一个小牌子。

　　草莓口味

　　一美金

　　她舔了舔嘴唇，看了好一会儿，握着圣地安列斯的手回去了。

　　那时，南希就不怎么觉得这样的生活好过了，日复一日的生活，反而越来越激发她对草莓冰淇淋的渴望。

　　这里的人要想有钱，都得去美国，南希也是这样想的。