《枕上听蛙》南柯子

21、叹今生谁舍谁收

　　“栀子花咧！一毛钱一枝。”一个苍老的声音和着一股久违而又熟悉的清香飘来，带着地道的土滋味泥气息，使闻惯了汽油烟尘的我精神为之一爽。我不由循味走去，一直走进梦幻童年。
　　我家处于全村的制高点，紧靠门前禾场的菜园里有一株不知生长了几百年的栀子树。树根又粗又黑，横七竖八的皱纹跟奶奶的脸相似，枝儿生气勃勃，绿绿的叶子千手观音一般伸向四面八方。每年五六月间，正是栀子花千朵万朵压枝低的时节。远远望去如一树的雪，半掩半露于亮泽的绿叶之中。风儿顺势朝南一拂，浓浓的馥郁便挥洒在村里的每一寸空间。“大约天上的神仙喝的酒就是这味儿吧？”我常望着老树暗自揣想。
　　“嘿，枫儿家的栀子花开了，快摘去！”我扭头一看，三个半伙伴朝园子这边飞快跑来。葵葵胳膊上挽个小花篮一马当先，马尾巴飘带似的往前直荡。小眯不远不近地跟在葵葵身后，她昨儿刚和我闹翻，我们赌过咒一百年都不和好。她大约有些后悔了，微垂着头，空空的两手像是多余的不知放哪儿才好，远没有跟我吵架时理直气壮；眯成一道弧线的眼里射出讨饶的光。我心里直发笑，但又竭力忍住。二棍刚刚剃成了“青皮豆”，不时摸摸黑点斑斑的脑袋，不好意思地咧开嘴笑笑，牵着另外的半个——他才两岁的妹妹丫丫在后面赶。
　　我让过葵葵、二棍和丫丫，独独把小眯拦在外面。不一会儿，葵葵的小花篮就蓬松松地堆得老高；丫丫胸前的小肚兜儿里兜满了嫌不够，又在三绺小鸦雀辫儿上各插一朵，走起路来花枝乱颤。
　　小眯羡慕极了，眼光越发可怜：“枫儿，我错了，不该赖你一张撇撇儿的——咱们和好吧？”小眯的声音比蚊子嘤嘤大不了多少，生怕他们听到似的。
　　“什么？你说什么？”我装作没听见，故意大声问。
　　他们同时停下来，诧异地转过身。
　　小眯的脸涨得通红，停了一会，又鼓起勇气说：“昨儿是我不对，你就原谅我这一次吧！”
　　“哼，我才不信呢！上个星期你蒙我那颗七彩玻璃珠，你也是这么说的。”
　　“不！这一次一定是真的。我要骗你，就……就……”小眯一下想不出什么咒语来，恰巧二棍家的小狗撒着欢儿跑来，她一急，脱口道，“就和小灰一样！”
　　“噢！那我们家就有两只小飞（灰）了！”丫丫拍着巴掌夹嘴夹舌，一朵栀子花正栽在小灰鼻子上，被小灰衔起来，把我们都逗笑了。
　　“拉钩！”我伸出一根小指。
　　“上吊！”她也忙伸出指头。
　　“一百年不许要！”
　　……
　　“小姐，买花吗？”一位农妇蹲在地上，紧靠脚边的便是那散发香气的源泉——一大篮连枝带叶的栀子花挨挨挤挤，层层叠叠，有的伸出了篮子缝。许是断离了母根，又经受太多颠簸和饥渴的缘故，叶子显得不太精神，洁白的瓣儿褶痕道道，不复有记忆中那般娇艳。农妇身穿一件很不入时的土布青衣，粗糙而略显凌乱的头发上晃动着几道银光，那张和母亲一般被风霜雨雪磨成古铜色的脸上满是企盼焦灼。
　　五一的七天长假里我回家了一趟。母亲以十分肯定的语气一个劲儿地说我“瘦了”，长久地注视着我的脸，仿佛一定要从我脸上看出几丝瘦的痕迹来，尽管我一直都在想方设法减肥。我被这目光盯得极不自然，便四下走动，顺便看看那不时出现于梦中的老树。它已经衰朽得不成形了，身子被蛀了个大窟窿，只剩下一截枯树皮硬撑着整个躯干，也许一阵狂风，一场暴雨，甚至一个霹雳就能使它轰然倒下。生命就是这样地顽强而又脆弱呵！
　　二棍家的土屋翻成两层的楼房，一个年轻的妇女正在门口挥着大竹笤帚扫禾场，旁边的小丫头片子正手拿根布条儿逗着小花猫，是他的老婆和孩子吧？我正猜疑间，忽然传来一个宏亮的声音：“哟，是枫儿吗？稀客稀客！快进来坐坐。”二棍光着膀子从庄稼地回来了，肩上的犁耙还在往下滴泥浆，泥腿裤管高卷过膝，那被日头熏成一块腊肉的脸还依稀留有当年的轮廓，使我乍一见到他不至于感到太陌生。他把犁耙朝门边一靠，用抹布擦了擦手，吩咐女人：“快倒杯水来。”
　　“就来。”女人放下竹笤帚，进里屋去了。
　　“这是我堂客，都结婚两三年了。”女人端水进来时，二棍顺便说。
　　“丫丫呢？”我看着那丫头片子，问。
　　“这个星期轮她上白班，晚上八点才回来。”二棍眼里闪出几分炫耀，下巴上的黑桩乱颤，“还‘丫丫’呢，她十一就要出嫁了，男方可是孙家湾最大的老板！”
　　“到时可别忘了发喜糖啊！”
　　“那哪能啊！”二棍嚯地站起来，拍着胸膊打包票。
　　“葵葵和小眯怎么样？”我又问。
　　二棍眼神忽然黯淡了下来，他告诉我，葵葵去年春上和隔壁村的混球结了婚，哪知不到半年她男人竟得了暴病，娘家也顾不了她，现拉扯着个遗腹子熬生活。小眯是去年六•一远嫁到汾水的，听说那男人是个二婚，年纪跟她老子差不多。
　　“哦……”我正要发点什么感慨，母亲找来了，说要上街买点东西，门口簸箕里晒着腌菜怕鸡啄，得有个人照看。
　　“改天再来吧。”我只好歉意地笑笑。
　　“刚来就走？水都没喝一口，太过意不去了。”
　　午餐特别丰盛，鸡腿、鱼块、猪肝，还有鸭脖子，凡是能在菜场买到的好菜，都荟萃在餐桌上，把一张小桌子挤得满满的。
　　“快吃吧！你几年才回来这一次，长得又瘦，应该多吃点补补身子。”母亲心疼地望着我，不断地给我夹菜，将我的碗堆成一座小小金字塔。我感到自己不是家里的一员，而是母亲眼里的贵宾；我也不像是回家，倒是住旅馆来了。回到家里，我却找不到回家的感觉！我喉头猛地一哽，终于忍住了。
　　“我还以为这次回来可以看到栀子花呢。”
　　“花也有寿命，和人一样，老了就不中用了。”母亲叹了口气，忽而兴奋起来：“你姐姐前年折了根枝条回去栽活了，你要不嫌路远，可以到她们家瞧瞧。”
　　我这才想起，栀子花原是无根的，漂泊到哪里，哪里就是她的家，尽管谁也不能保证她在这优胜劣汰的自然选择中一定能活下来……
　　“我还以为你们城里人和乡下人一样喜欢花呢！城里有高级香水，比栀子花不知香几百倍。都怪我，想抵个车费给那老不死的多抓点中药。”老妇人提起篮子自言自语，等我回过神来，她已经蹒跚进了熙攘的人群。
　　我苦笑了一下，我算是什么城里人，不过在城里漂泊的时间长一点罢了；我也不像个地道的乡下人，作为家乡的标志——乡音，已被我忘得干干净净，我的一口纯正的普通话，使我与家乡人面对时都感到很不适应。我再也找不到来时的路，只能做一个孤独的飘零者，拖着疲惫的双腿，艰难地跋涉在这欲望都市。望着那渐渐远去的无根之花，我茫然自问：下一个驿站是哪里？