1、chapter 1 ...
-
奥利维亚的九岁生日是在口腔诊所里度过的。
落地窗外川流不息的车辆，候诊室里沉闷的交谈声，哪个小男孩格外洪亮的哭号，还有嘴里疼得挠心的虫子牙，这些足以分散掉她的心神，可她一直盯着那个坐在角落袖珍椰子树旁戴着黑帽子的男人。
那是一顶平淡无奇的纯黑棒球帽，微微弯曲的帽檐压得很低，只露出了他的一点的鼻尖和长着金红色胡渣的下巴。他将手肘杵在了膝上，来回交叉着十指，不时抬起手腕看一眼时间，似乎并没有注意到她的目光。
“你的手腕受伤了吗，先生。”
奥利维亚站在了他的面前，挡住了大片午后的阳光。他抬起头微微一怔，下意识地将露出纱布边缘的衬衫袖口往下拉了拉，有些不解地皱着眉头反问她：“是的。你是一个人……”
“我叫奥利维亚·米勒，能帮我个忙吗，先生？”
奥利维亚的声音脆生生的，只不过因为缺了两颗乳牙而显得有些大舌头。阳光穿过她深栗色的发丝，映在他蔚蓝明澈的眸子上，在那里面有她的样子：一个带着大红围巾的小女孩。
他的眼角微微下弯，这个男人有一双很温柔的眼睛，可那玻璃般质感，却又分明地带了几丝脆弱。
他还没缓过神来，奥利维亚便坐在了他身边又问道：“在那之前，我能知道你的名字吗？”
他微微攥了攥拳头，似乎有些迟疑，“你可以叫我凯文。你需要给你的父母打电话吗？”他说着，有些笨拙地从外套口袋里掏出了手机来，是那种明显过了时的诺基亚电子屏摁键手机，
“不不，我想说……你可以在医生面前假装一下我的父亲吗？就一会儿。”奥利维亚显然不是第一次说出这种无理请求了，她冲着凯文张大了嘴，指了指自己黑洞洞的后槽牙，有些支吾不清，“你知道的，没有家长在场，医生不会帮一个孩子拔牙的……它彻底烂掉了，我没有办法……”
“我想，我大概不能代替你的父母承担这份责任……”他倒是没有怀疑奥利维亚是否是在撒谎，只是说话的样子有些死气沉沉的。
“仅仅只是拔一颗牙而已，求你了——”
他摇了摇头站起身，居高临下地看着面前追过来的这个小姑娘，而她也抬起头，眼睛一眨不眨地盯着他。
凯文不喜欢和人对视，所以直到这个时候他才开始注意到，奥利维亚的右眼瞳孔旁有一个珠针大小的血点，在泛着淡蓝的洁白巩膜上是如此赫然。他又将微微颤栗的目光停落在了她脖子上不大合时宜的厚厚针织围巾上，脊背开始不由分说地瞬间僵硬起来，那种感觉就像是处身于凝固掉的大片水泥浆里。
“凯文，你还好吗……”
他扶着疼痛欲裂的额头，想要勉强地摆摆手，可那种对肢体迅速丧失主权的无力感已经如潮水般涌来了。耳边是嘈嘈杂杂的话语声、哭闹声，可那些声音早已扭曲得变了调儿，疯狂地叫嚣着，就像是无边的梦魇。
无边的梦魇……
他踉跄着退了几步，瘫坐在冰凉的长椅上，将头埋得很低，轻轻地颤抖着。奥利维亚显然被他的这一系列反应吓坏了，她正想着要不要去叫护士过来，可他居然已经若无其事地坐起了身来，挑着右眉环视了四周，摸了摸下巴便微笑着起身快步离开了诊所。
这一切变化之快，让站在原地的奥利维亚有些不知所措。她看到凯文将帽檐转到了脑后，扬着头走起路来肩膀会跟着一跃一跃地摇晃，就像是电视里的那些自信满满的时尚人士。
“凯文·克拉姆先生，请到预约的1号诊室……”奥利维亚正是听着这个声音，眼看着凯文毫不在意地推开玻璃门离开了诊所。如果奥利维亚没记错的话，他大概已经在这里等了不止一个小时了，因为那个一直哭闹着不配合的小男孩耽误了太多时间。
这一切未免有些出乎常理。不知道为什么，奥利维亚觉得这和在此之前的他简直判若两人。
难道说也是因为自己如此令人生厌，他才这么匆匆地离开吗？奥利维亚忽然十分沮丧，她不想和那个带着酒瓶底儿眼镜的牙医解释自己为什么会一个人出来看牙，更不想回家。在完全丧失掉求人说谎的勇气之后，她就这么在诊室里干坐了一阵子，直到护士忍不住要和她搭话的时候才逃离了这个诊所。
今年的秋天来得格外早。
临近黄昏的风有些萧索，街道上的蛋糕店散发出甜甜的黄油曲奇味儿，奥利维亚加快步伐走过了那面橱窗，尽力让自己不生出半分留恋。
生日，一个没有生日蛋糕也没有派对的生日……如果妹妹没有生病，或者说，她根本没有那个妹妹，大概这个秋天不会如此的漫长。
公园小路尽头的天空逐渐昏沉下去，显现出一种深邃的湛蓝来，奥利维亚抱着膝盖坐在漆木长椅上，不知为何忽然想到了那个男人的眼睛，它们是同一个颜色的。
奥利维亚将下半张脸埋在了毛线围巾里，泪水顺着睫毛落在了围巾上。
她还没找到一个像样的理由回家。
作者有话说第1章 chapter 1
，还差 