《六根》白如是

4、叁

　　我其实是一个死人，或者说一个鬼：吊死鬼。我没有日夜徘徊在吊死的地方哀怨轻叹，因为我不知道我是谁，不知道为什么上吊，不知道在哪里上吊。但我感知到她在写我，我和你一样正在读着她的文字，我也试图从她的虚构中寻回一些关于活着的记忆。

　　我应该是一个每天背着大书包跑着去上学的小学生，还要负责喂养家里的两头大白母猪。我不喜欢冬天的霜，每当我跑着去菜地拿猪食菜（我们当地人叫牛皮菜，主要有两种，白杆牛皮菜和青杆牛皮菜，白杆供人吃，青杆给猪吃）的时候，裤子上总是被菜叶上的雾水打湿，头发和眼睫毛上总是覆着一层细水。不过最难受的还是脚，我感觉不到那是一双人的脚，所以我羡慕家里的两头猪。

　　有一天，村里的一个阿婆让我下午下课后先把第二天的猪食菜拿回家，这样第二天一大早就不用赶着去菜地了。我听后高兴了半天，我发现我太笨了，这样简单的方法都想不到。所以从那天起，我就把一个家里装化肥用的大口袋折好后装在书包里，放学后直接跑到菜地里拿猪食菜后再回家。我发现用化肥袋装猪食菜很方便，也比笨重的提箩轻很多。有一次，老师要求我们拔校园正中央花坛里的草，由于草太多，同学们要一趟一趟的跑去丢那些杂草，后来我回教室拿了装在包里的化肥袋，两袋就把剩下的杂草仍干净了，老师还因此表扬了我。

　　我们村的猪喂的都是熟食，所以每次出门拿猪食菜前，我都是先放半锅水，再把灶火引着，这样等猪食菜拿回来后切碎了就直接扔锅里煮。然后我就开始叠被梳洗，整理完毕后就往锅里加玉米面，但每次加玉米面的时候，那些粉末都会钻进我的头发和衣服，有好几次，我跑着上学的时候还能看到自己身上散开的玉米面，那些面粉飘在我的周围，像在保护我一般凝视着我和学校。我冲进教室刚坐下，铃声响了，我慌忙拿出课本，由于动作太大，头发上残留的玉米面竟飘落到黑色的桌面上刺眼地看着我。同桌看了看我，小声对我说你应该好好洗洗你的头。那一刻，我想告诉她那不是头屑，但转念一想，这是一个美丽的误会，我只好笑着说放学后马上就洗。为了不再出现那个美丽的误会，我只好改为边看书边等着猪食菜烧涨，等放入玉米面后再梳洗。

　　我会极力避免这些美丽的误会，但我不会将它们放在心上，因为没时间。猪食煮好后的事才最为煎熬。一锅猪食可以装满满的两大桶，要是大人的话用扁担一挑就可以了，但是我不行，我不会用钩担（村里用来挑水的一种类似扁担的工具，在扁担两端各吊上一条长度可调的链子），只能用桶提。我力气小，一桶只能提一小点，所以一锅猪食我要分六次才能提完。喂完猪食后，我全身都是汗，夏天还好，冬天的时候，等到我喂完猪食跑着到学校后，里面的衣服都是湿的。后来，我又准备了一件干净的背心装在书包里，第一节下课后我会飞速跑到厕所最里面的一格迅速地开始换背心，之前都没有人发现，因为我跑的速度很快，其他人都以为我是赶着上厕所，都笑说我上厕所比上学积极。

　　但最后还是有人知道我躲在厕所里换背心的事。学校的厕所没有隔间，只用一小堵墙隔着，我每次都蹲着假装上厕所，再艰难地脱掉外面的衣服，把湿透的背心死死地夹在膝盖处，再慌忙地穿上干净的背心。就在我背心刚穿了一半的时候，我听到有人进了厕所，一般情况下，都是我把外面的衣服都重新穿好了才会有人走进厕所里来，可现在我才刚穿好背心，我只好祈祷她不要到最里面的这格来，我听着越来越近的脚步声，心跳加速，仿佛自己在做贼时被逮住一样。终于，她还是走到最里面的隔间，那时我刚穿好背心外面的一件棉T恤，T恤前面的部分还没来得及拉下来，底下的背心就那样暴露在空气里。我认识这个女生，她是三年一班的乳燕。她惊异地看着我，没说什么，然后走到倒数第二个隔间蹲下，似乎什么事儿也没发生。我马上穿好剩下的衣服，低着头走出了厕所。从那以后，我再也没在厕所里换过背心，我也害怕乳燕，因为她知道我的秘密。

　　在乳燕知道我的秘密之前，我还有一个秘密，自从我把化肥口袋装在书包后，我觉得我的书本和我干净的背心上都沾染了口袋里的猪食菜味儿。我害怕突然有一天，我的同桌或同学对我说我身上有一股猪食菜味儿。不过，直到我死都没人这样说过。

　　我也不爱读书，但喜欢冲着去上学的感觉。奔跑在那条通往学校的小路上，我心里踏实。道路的两边都是农田，我跑的时候，田里都是辛勤的大人，有的浇菜籽水，有的锄草，有的什么也不干，有的看着天，有的看着我。

　　我几乎每天都踩着上课铃声进教室，所以我有一个绰号叫踩铃。我喜欢踩铃这个名字，这是我和学校最紧密的联系。这样，当别人叫我踩铃的时候，我还能感到我和学校之间的一种联系感。

　　我知道你们不关心我的名字，无论我叫踩铃还是乳燕，您们现在只想询问关于我自杀的始末，但我也和乳燕一样善忘。我也像您们一样八卦，但我真失忆了。她的文字并没有让我记起任何活着的记忆，我也一直觉得我不是踩铃，踩铃比我幸福，不过唯一可以确定的是踩铃或者说是我确已上吊自杀。

　　我不知道为什么自杀，但我确定这是我这辈子最正确的一个选择。