《渡海·Crossing the Sea》Ecthelion

5、第五章 多瑞亚斯

　　我在中洲，站在山顶，头上的天空阴云密布。冷风从北方吹来，风暴将至。四面八方，我只看得见松林和杉木覆盖的黯淡山岭。我喊着我哥哥的名字，一遍又一遍，但回答我的只有来自黑暗的回音，正对我的悲伤加以嘲弄。
　　哥哥，你在哪里？在脑海中，我仍然能听到你的声音。你告诉我，你要先走，去寻找我们的亲族；你说，你很快就会回来。假如我事先知道就好了。假如我考虑哪怕片刻就好了！因为芬威身在远方，森林却茂密又无路可走，还有那么多潜行的生物，那些妖物獠牙血红、利爪残酷……
　　回音折返：你在哪里？
　　哦，埃尔威，我们离开家乡，走了这样一段长路。你为什么放弃我们的旅途，放弃那个你给我们灌输的希望？你为什么放弃你那寻找光明的承诺？

　　“我的曾外祖父抛下他的族人，独自进了南埃尔莫斯的森林。在那里，在满天浅淡的繁星下，在参天大树编织的阴影中，他忽然听到了夜莺的歌声。透过夜莺的曲调，从遥远的地方隐隐传来了另一个声音，正在歌唱。他心中不禁充满了迷醉与渴望。
　　“我的曾外祖父循着歌声而去，渐渐进入森林深处。在前方，鸟儿扑打着翅膀，呼唤着，呼唤着；在四周，树木越来越高，越来越暗。他继续前行，音乐的甜美和力量也随之增长，直到最后他踏进一小片露天的空地。在那片林中空地中央，立着一位美丽的女子，她的面容散发着一种并不属于中洲的光亮。”

　　一道光掠过水面，一颗星划过长空。浓云四散，沉暗的大湖波光粼粼，如同流动的白银。所有的星星都浮沉着，颤抖着，恰似幽蓝田野中的白亮火焰。在远处，一只看不见的海鸟在尖厉清晰地鸣叫。灯心草丛里传出一声应答，一阵拍翼的声响。
　　一千条小溪流入大湖，它们歌唱着从高处流下，落下岩石，跃下山坡。一千条小溪注入奎维耶能，但只有一条流出——一条大河，先弯向南方，又向西远去，消失在山岭背后。它流经了哪里？它流去了何方？它通往何处？
　　“弟弟，我不知道那条河通往何处，它一去不复返。”我哥哥答道。篝火的红光闪过他的脸，映在他眼中。“在森林那一边，在山脉另一侧，在大河流去的地方，也许还有和这里相似的土地。尽管我想象不出，但过了那片土地，也许还有更陌生、更奇异的地方。不过我们绝对不能游荡太远。”
　　在我们背后，森林拔地而起，如同一堵黑墙，它的阴影几乎直抵大湖的明亮边缘。远远地，有种野生的可怕生物在嗥叫，那是一声拖长的孤独哭号。我坐了起来。我的弓和箭袋就在身边。我保持不动，倾听着，但一切重归沉寂，惟有低落的篝火正在轻微地噼啪作响。
　　“弟弟，别怕。”埃尔威温和地说，“现在睡吧。我会放哨。”

　　“人们聚集在他周围，感到惊奇又喜悦；因为他周身散发出一种崭新的风采和力量，面容栖留着星光。在贝烈瑞安德，他和他的王后美丽安在福乐中生活，他的人民的智慧和欢乐渐渐增长，江河和喷泉涌流，洁白的妮芙瑞迪尔花自大地中萌发绽放。不过中洲大部分地方仍然沉睡着，笼罩着微光。
　　“可是在阿尔达，和平和喜乐的时光从来都不能恒久。阴影加长，邪物潜回了中洲的森林中。大敌自西方归返，费艾诺和他的儿子们紧追而来，乘着白船渡过了大海。战斗打响了。
　　“因此，王得知了发生的一切——双圣树的枯萎，悲伤苦难的来临。他听说了这些消息，极其哀恸愤怒，因为他族人的血玷污了阿门洲蒙受祝福的大地。”

　　“我亲眼见到，那是一片未受玷污的大地，一片没有恐惧和悲伤的大地，一个没有可怕的妖物在阴影中潜行，猎捕你们的儿女的地方，一个没有恶狼、没有恶魔的地方……”
　　就在一座小村庄外，我哥哥站在场地中央的一块大石上，向人群宣讲。他说起了超凡脱俗的美丽生灵，他们是世界的主宰，他们的领地在极西之地，在广袤的水域彼岸。他说，他们爱着我们，他们曾为了我们与黑暗战斗，他们会拯救我们脱离微光的诡诈和凡世的哀伤。他说起了他们的召唤，我们只要听从，就会有伟大的奇迹和幸福降临。他说起了光明。反反复复，他总是把话题引回那两棵伟大圣树的光明，它比星光和水光都要明亮，漫过山脉倾泻而出，将整片大地变得青翠美好。他说起了希望，嗓音怀着热情上扬；他眼中光采闪动，将他们的面容点亮。
　　那场宣讲，我已经耳熟能详。他在来到这里之前，已经在一座又一座村庄里这样说过。我转过身，审视着人群中一张张面孔。有些显得充满希望，就要被打动；多数看起来抱着怀疑。我注意到有个男孩踮起了脚尖，黑眼睛全神贯注，他身边的精灵却摇着头。
　　埃尔威已经变了这么多。现在他身上带着全新的气质，眼中有种全新的火焰：“你们会听见那些超凡脱俗者的声音，那就像深沉的乐曲，比我们更古老，比世界更古老。然后你们就永远都不会忘掉……”那些话淹没了我，我惊动了，因为我眼前正浮现出一幕幕奇异的画面，几乎就像是记忆，但又不是记忆。一种揪心的渴望。某种在黑暗中亮得无以匹敌之物，以及灰色波涛的咆哮，像是大湖的波浪，但高得多，高得多……我哥哥就站在几码开外，充满激情地宣讲，然而蓦然间他却显得无限遥远，抛弃了我，远离了我。我的心怀着恐惧，在他的话语激发的辉煌光明当中颤抖，而那种恐惧我解释不清。

　　“绝望的精灵宝钻争夺战继续下去，贝烈瑞安德的大地遭到污损，变得充满恐怖，不过在受到守护的王国里，仍有欢笑，有和平的歌谣。但纵然是迷咒的环带，也挡不住宿命的脚步。
　　“就这样，那个衣衫褴褛的流浪者——一个凡人——竟敢来到他的王座前，求娶他美如春晓、视为掌上明珠的女儿。王出于骄傲和愤怒，打算阻碍命运，派贝伦去完成一项他肯定会为之送命的使命。”

　　“这不可能做到。”
　　我哥哥遽然止步，刹那间全身都是一僵。
　　他答话时没有回身，仍然仰头瞪视着高山：“英格威和芬威的人民就做到了。我们不是一支次等的民族。”
　　“但我们是一支人数更多的民族。”在我们一侧，我能瞥见大批通红的篝火，就像眨动的眼睛，点缀着下方一整条山谷。在另一侧，一道山脉巍然耸立，一重又一重岩石和积雪，一座又一座白得眩目的山峰，直入云霄，遮蔽了天空。那道山脉向南北两边伸展，一眼看不到尽头。我深吸了口气：“哥哥，我说这不可能，或许是急躁了些。但我们人数更多，妇孺也更多。看看吧。我们不能从这里通过，不能就这么通过。掉头沿着山脉走，难道不是更好？至少暂时这样？去寻找一处豁口，一个可以翻过高山的地方？”
　　埃尔威突然转过身来面对我，眼中有火光闷烧：“我们已经走了这么远，我决不会因为他们害怕一大堆泥土和岩石就放弃——”
　　“那你要如何让他们翻过这一‘堆’东西？你打算把他们疯狂地丢向这些山峰吗？埃尔威，考虑一下吧，哪怕就一会儿。我们的族人已经走过了这么长的旅途，经历了这么多危险，他们累了。已经有人说起要改向南走——”
　　“如果有必要，我就会把他们丢向这些山峰！这些蠢货。他们毫无概念——他们宁可永远留在摇篮里。他们根本不懂得这场旅途的意义，不理解我们面临的未来！”
　　“你说得对，他们毫无概念。”我再也抑制不住心中的火气了，一腔挫折尽数冲上了头顶，“他们不知道沿途的危险和艰辛，不知道终点会有什么，因为他们只是在追随着你。他们把那么多至亲至爱的人、把此生所知的惟一家园都抛在身后，跟着你走进了这个广阔的蛮荒世界，因为他们相信你！但是埃尔威，你变了。你要带他们去哪里？既然你知道得这么清楚，那你就说说，这场旅途的意义何在？是为了我们的族人，还是仅仅为了满足你自己的骄傲？”
　　我哥哥怒视着我。稍顷，他重新望向高处群山峰巅的浓云和迷雾，双肩垮了下来。
　　“我带领我们的族人进入这片蛮荒，是为了他们。”过了很长的一刻，他终于慢慢地答道，“但哪怕我必须一个人去，哪怕没人愿意跟随我，我仍然要越过这道山脉。”
　　“我会跟随你。”他没有答话，而我走到了他身边，我的愤怒已经蒸发殆尽。“你是我的哥哥，我的君主，我不会抛弃你。但是，考虑一下我们的族人吧。拜托。”
　　埃尔威叹了口气。“我看你终究是对的，弟弟。”过了一阵，他说。令我惊讶的是，他脸上浮现了一丝微笑：“来，让我们回到营地去，再——照你的说法，考虑一下。”

　　“我的曾外祖父跪在受了致命伤的贝伦身旁，不去理会一旁正拼斗到死的猎犬与发疯的巨狼。在那个哀伤的时刻，一种变化降临到他身上，因为他意识到，贝伦受宿命本身护佑，而露西恩的爱不能被阿尔达的任何力量阻止。而且，他心中也萌生了另外一种爱。”

　　现在，那些最高的山峰已经被我们甩在了背后。我们来到山脉西侧山肩上、就在雪线以下的一道石崖边，俯瞰着那个新的世界。下方，陡峭光秃的石壁已经柔和下来，化成了深暗松林覆盖的山麓丘陵。过了丘陵，是一片广阔的绿野，放眼望去平缓起伏。绿野中有一条急流，它向西弯去，就像一条点缀着银光的灰色绸带。
　　“真美，”我喊道。
　　我哥哥沉默了一会儿，像是陷入了沉思。
　　“谢谢你，”他突然说，又为了回答我未曾出口的问题，补充了一句，“你帮我达成了这项疯狂的使命。”
　　我正要提出异议，他却举起了一只手，低声说了下去，目光仍然凝视着地平线：
　　“弟弟，我知道你有多么思念我们的家乡。窃窃私语的森林和波光粼粼的大湖，你我还年轻的时候，曾经那么快乐地一同在那里徜徉。尽管你从来不提，但我知道你的疑虑，因为你心目中总是把我们的族人摆在第一位。你为他们忧虑，担心他们将要面对什么……你所知道的，就只有我的保证——我那些奇怪的说法，有关遥远的大地、宏亮号角的旋律的召唤，还有双圣树，以及光明……怎么会有人真的相信这种事？有时，我自己也几乎不能相信，有时，我几乎以为有些人的说法或许是真的——我是个疯狂的蠢货，我把我们的族人从家园里连根拔起，拖着他们翻越高山，穿过荒野和无路可走的森林，全是为了我自己的狂野梦想，为了一个只有我能听到的声音……”
　　他轻笑一声，就像从白日梦中苏醒：“但你跟我来了。这样一场艰难危险的旅途，你一直在我身边，帮助着我。你跟我来了，弟弟——出于爱。可是将来会有那么一刻，你也会听到那个如今从不离开我的声音——深渊主宰的声音，到了那时，你就会明白，就会理解。而我们所有的族人也会听到那个声音，每一个人都会，于是他们也会理解。”
　　我心中有什么正在满溢而出，我望向他那双温暖明亮的眼睛：
　　“埃尔威，我认为我不需要理解。因为我有你的保证，我还有你——那就是我所需要的一切。”
　　我哥哥伸手按住了我的肩：
　　“但你会需要。你会亲眼看到金银双树的灿烂辉光——相信我，那时你就能了解何为真正的欢乐。我们会看到它们，你和我一起。我向你承诺。”

　　“矮人们的心充满了贪婪和狂怒，在明霓国斯深处，他们向他发难，杀死了他。我的曾外祖父临死前，最后一眼看到的是那颗精灵宝钻，它是幽深洞穴中最后一件明亮之物，泰尔佩瑞安和劳瑞林的灿烂辉光的最后映像。而它们的灿烂辉光，留在中洲的精灵当中惟有他曾经见过，那是在漫长的岁月以前，彼时世界仍然年轻。
　　“多瑞亚斯的黑暗和毁灭就此来临，因为美丽安离开了中洲，永不归返。被守护的土地向敌人敞开，死亡和悲伤降临到它的人民身上。森林变得寂静而寒冷，欢笑和音乐曾在之处，只余一种回音，所有关于美与祝福的歌谣的回音，它纪念着失落的一切，纪念着王。”

　　我在中洲，站在山顶，头上群星闪耀。在我身后，白雪皑皑的巍峨群山矗立着，没有尽头；在我面前，道路伸展着远去，消失在森林的阴影中。起风了，树木窃窃私语；风带来了一个新的声音，一种来自山岭以外的遥远咆哮的回音，一个陌生的声音在呼唤。空气中有种新的气息，闻起来有淡淡的咸味，还透出开阔与广袤。
　　“那就是大海。”
　　我找到了我哥哥；他就在我身边。
　　“大海是什么？”我问。
　　“大海比目力所能触及的更广，比心灵所能想象的更美。大海的声音能治疗所有的创伤，它的歌声解放了灵魂；然而未来很久一段时间，那片大海我都不会再见到。在大海彼岸，有一片充满光明、蒙受祝福的美丽土地；然而未来很久一段时间，那片土地我都不会再见到。因此，我的弟弟，现在取决于你了。去往大海。渡过大海。因为你必须带领我们的族人找到光明。”
　　我向我哥哥指着的方向转过身，只见丘陵在地平线上消失，那里有种银色和蓝色的微光，因倒映着数不清的群星而明亮。在树木的呢喃声中，那个声音正在呼唤，接着我心中另一个回应的声音涌起，撕裂了我的心。
　　“跟我来。”
　　他悲伤地摇了摇头：
　　“不，我不会去。因为我的命运不同于你，我们现在必须告别了。”
　　“但你才是那个一直催促我们前进的人！”我喊道，声音嘶哑，“你才是那个一直让我们坚持走这条路的人……”
　　“路的分支和转折，比我能预知的更多，”我哥哥温和地答道，“亲爱的弟弟，我很抱歉。”
　　“别走。”我喃喃道。
　　“亲爱的弟弟，我不能再照顾你了，但大海会。”他颊边有一滴泪，但他的眼睛饱含着爱，正对我微笑，“去吧。你自由了。”
　　他消失了。

　　“我从没见过我的曾外祖父，”埃尔汶柔声说，“但他们曾经给我讲过他的故事，讲过他的王后美丽安，还有他们的女儿——美丽的露西恩，她是我的祖母。我经常想起他们。我爱他们。”
　　我抬起头，在她眼中看到了一种光辉，恰似当年照耀着奎维耶能水面的群星。我看到了埃尔威眼中的光辉。在那一刻，我心中长久以来筑起的全部壁垒、高墙和堤坝都终于分崩离析。哀恸淹没了我，泪水夺眶而出。