2、校史馆的克莱因瓶 ...
-
梅雨季第七天清晨6点23分，林听夏的帆布鞋碾碎走廊积水中的硅酸盐结晶，发出类似超新星爆发的细微脆响。她抱紧装满蕨类孢子的标本袋，锁骨处的银杏胎记正在发烫——这是林家女性传承百年的生物钟，每逢朔月之夜便会无意识书写星图。
推开校史馆阁楼的松木门时，霉味中混杂的硝烟气息让她瞳孔收缩。三天前那场实验室爆炸残留的钚-244同位素，此刻正在档案柜缝隙闪烁着幽蓝微光。
"果然在这里。"她抽出那本裹着防水布的《民国二十六年观测日志》，书页间滑落的铂金齿轮在空中划出双曲线轨迹。这是初代校长林镜湖亲手打造的星轨仪第九组件，失踪八十年后竟藏在程愈医生的解剖刀柄夹层。
阁楼突然传来木梯承重的吱呀声。林听夏迅速将齿轮含入口中，金属表面的凹槽纹路抵着舌尖，竟尝出卡布奇诺的苦涩——这是顾沉舟惯用的咖啡味唇膏气息。
"概率论证明你出现在此的几率为97.3%。"少年的白衬衫衣角掠过积灰的窗棂，腕间陨石手环与铜制通风管摩擦出淡紫电弧，"除非...你在找这个？"
他扬起手中的PT-309金属盒，盒盖投影在墙面形成旋转的洛希瓣。林听夏注意到他颈间新增的灼痕，形状恰似冥王星表面的心形冰原。
"程医生白大褂上的银河图腾，"顾沉舟逼近半步，陨石手环突然发出47Hz蜂鸣，"和你急救时说的月相栽培法，都是林氏星语者的遗传密码吧？"
少女的后腰撞上桃木书架，1912年的《天文年鉴》簌簌坠落。泛黄扉页上，曾祖父林镜湖与爱因斯坦的合影背景里，初代浑天仪的青铜支架正缠绕着与她锁骨胎记相同的银杏叶纹路。
"想要真相？"林听夏扯开衬衫第三颗纽扣，胎记在昏暗中投射出全息星图，"用开普勒定律解这个——"
二十七个光点在空中交织成彭罗斯三角，与金属盒辐射图谱完美重合。顾沉舟的呼吸突然紊乱，这频率让书架顶端的日晷模型开始逆向旋转。
"需要介质。"少年扯下墨绿领带缠住两人手腕，真丝面料浮现出金色斐波那契数列，"当生物电共振达到..."
惊雷劈裂云层的刹那，所有玻璃窗应声爆裂。雨滴逆流成悬浮的硅酸盐琥珀，每颗水珠都封存着时空碎片：1917年爱因斯坦弹落的雪茄烟灰闪烁着量子泡沫、1937年星轨仪启动时的紫色极光中漂浮着军用密码、2006年紫背竹芋绽放的星云花冠里藏匿着二十七封未寄信笺。
"闭气！"顾沉舟搂住少女的腰凌空后跃。民国桃木突然分泌出树脂，将两人包裹成胚胎状的时空胶囊。黑暗中，林听夏清晰听见少年胸腔传来47Hz的震荡——恰是紫背竹芋释放哀鸣的频率。
"我们在克莱因瓶的奇点。"顾沉舟的唇擦过她耳后发烫的紫背竹芋标本，"此刻既是2006年的阁楼，也是1937年的实验室。"
星轨仪齿轮突然自动组装，第九枚银杏组件归位的瞬间，林听夏的右手开始透明化，显露出植物导管般的荧光脉络。她惊恐地发现自己的静脉里流淌着叶绿体，指尖正萌发出淡蓝色气生根。
"别动。"少年用虎牙咬破食指，血珠坠入星轨仪核心时奏响巴赫平均律，"在莫比乌斯环里，痛觉是唯一真实的锚点。"
阁楼地板如魔方翻转，尘封的地下天文台显露真容。直径三米的青铜浑天仪上，藤蔓缠绕的紫背竹芋正盛放着星云状花冠，每片花瓣都悬浮着泛黄信札。林听夏伸手触碰的刹那，2012年的邮戳在纸面灼烧出焦痕。
"欢迎来到母体。"程愈的嗓音从时光深处渗出，他的白大褂溅满钚-244衰变特有的冷蓝辉光，"红色药丸见证真相，绿色药丸永远沉溺在..."
苦橙花香突然封住所有话语。林听夏踮脚吻上顾沉舟的唇，这个跨越时空的触碰引发链式反应。青铜浑天仪轰然启动，将他们抛向1947年的梅雨季。在时空乱流中，少年看见少女眼角的泪珠里，折射出自己从未展露的温柔笑靥。
作者有话说
第2章 校史馆的克莱因瓶
