1、只有一章 ...
-
今天下午的夕阳很好，我拖了把椅子到阳台，看脚下的光影一寸一寸地缩短，直到分界线向脚尖逼近，我立马缩了下脚，仿佛那不是影子，而是硫酸。
楼下的张妈遛着狗向我打招呼：“芩子哎——”她声调习惯拉得很长，向学生时代的英语听力那样令人烦躁。
我叉|开|脚，虚撑着头、短促地“嗯”了声，看着她脚边的泰迪对着一棵树发|癫。
她昂着头，继续叫到：“今天你怎么不看你的店？”
我撇撇嘴，感觉自己变成了条狗：“今天是周一！”
张妈就大幅|度地点点头：“是啊！今天（老年）活动中心没开门！”
我“呵”了声，拖着椅子进了屋：“我要煮饭了，您去跳广场舞吧。”
“嗨呀！现在的小年轻……”
我经营着一家花店，周二到周日开门，周一休息。
椅子进来的一刹，我背手关上落地窗，拉上遮光帘，把椅子的影子扼|杀在门外。
屋内顿时晨昏莫辩。我静立着，等待低血糖的眩|晕过去；可是眩|晕一|浪高过一|浪，逐渐向我残存不多的意识倾|压，我眼前突然又浮现出凌|乱的床|单和苍白的桔梗……
走马灯似的……放到最后一张照片的时候，我撑了把墙壁，扒拉着拉开了灯，身体不|受|控|制地滑坐在地。
冷白的灯光下，眼前又重现了客厅冷静又规整的布置，我摸出了颗黏着糖纸的薄荷糖，糖的微甜和舌根的苦劲冷淡地疏离开来，让我感觉想吐。
我暂时动不了，身下的胯|部也在尖锐地疼——是昨夜的地狱。
第二天，我照常在5点就拉起了卷门，进好花煮好面，坐在门口边听书边吃早饭。
总有人比我更早——巷子尽头有个年轻漂亮的姑娘，经营着一家半死不活的饭店（至少我没怎么看到有人光顾），每天在我吃面的时候她就会蹬着小三轮调侃道：“你怎么又吃面？！放下，我请你吃好的！”
我点点头，继续泰然自若地吸溜着面条，怕她讹我钱。
“又怕我讹你钱啊？”今天她穿了件白衬衫，在我面前停下来，抛给我一张请柬，“今晚业庆，请你来哦！”
我接住蓝色的纸片，上面用清秀端正的正楷写着：“赠花之情，无以感激，唯有请您光临寒舍，同饮一壶。”
这肯定是她男朋友的字，她的字像狗爬一样，永远不能站成人样。
我啧了一声，把卡片压在吃完的面碗下。
早上六点，我像往常一样，把桔梗花放在阳光下，和粉红的非洲菊放在一起，等待客人来挑选。
这个举动总会招来其他花店老板诟病调侃——他们的桔梗花放在透明的冰柜里，大夏天过得比人还滋润；我的花摆在阳光下，还没到下午就蔫了一半，到晚上全蔫了。一天下来，损失很大。
尽管如此，我还是会把花丛冰柜里拿出来摆在阳光下，然后把蔫了的桔梗花带回家，把没蔫的非洲菊丢进垃圾桶。
我听着隔壁的卖定制旗袍的店放了一上午的嗯|嗯|啊|啊的戏文，又被热天烘了一上午，感觉昏昏欲睡，缩进房间打算对着空调冲瞌睡。
“芩子！出来！有人偷花！”
我面无表情地扯下眼罩睁开眼：“外面的花都蔫了，有谁会偷？”我踱步到店里，看着眼前这个聒噪的小姑娘，“我看，来偷花的没有；来砸店的，倒有一个。”
小姑娘扎着高高的马尾，一颠一颠地蹦达进来，“不吓吓你你店被偷光了都不知道——又不吃饭？又等着我来捞你去医院？来，把饭提进去。”
我打开食盒——今天的是水律菜焖五花肉配胡萝卜玉米汤。我找出了抽屉里的勺子，慢吞吞地鼓动着腮帮子：“今天不休息？”
她端出了碗鱼粉，坐在我面前：“我哪像你那么有钱？我要用小店薄利自己养活自己。”
我“呵”了声：“你没有钱？你干爹是市长，你没有钱？”
她吐了吐舌头，低头没有说话。
我也沉默地嚼着饭粒，盯着她的发旋——她总是在我面前表现得很聒噪活泼，事实上我知道她只有在我面前才这样，其他时候也显得过分安静。
所以，在某种程度上，我们是类似的。
临走的时候，她提着洗好的饭盒，水珠在她的手背上熠熠生辉，显得过分亮眼；她笑着说：“晚上八点记得来哦！”
我扯了扯嘴角，指了指她的手背，她立马把手在衣服上使劲抹：“我很喜欢你的花，你能送我吗？”
我的眼睛被她的白衬衫闪得晃眼，和久远记忆中的穿着白校服的身影悄然地逐渐重合；我眯着眼睛答道：“可以，只要你下午在我关门前来就好。”
下午6点，我比平常早了半个钟关店；拉卷门的时候，我迟疑了，然后退后半步看了看店铺，暂时决定不继续关了。
今天瓶子里的桔梗花我没有拿。她们兀自地在倒数第二层最左边的瓶子里垂着头，互相依|偎，共同看着夕阳缩短成寸——她们的头上，半关未关的卷门投下一片阴影，犹如临刑的铡刀悬而未决；她们身下的花瓶里放着一串钥匙。
我抽出了仍然美艳的非洲菊，仰手丢进门口的垃圾桶。
于是花梗沾的露水映照着如血的夕阳，与腐臭的蛋壳相互拥抱。
今天我留了一支在冰柜里的桔梗，悉心地用花纸包好，拥着她回了家。
客厅内仍旧冷静规整，四周拉上了密不透风的遮光帘。我适应了一下光线，继而拉开了灯——灯光昏黄而温柔，像情人吹在你耳边的风、像被阳光烘烤过的白色校服、像晚上梦幻又迷离的被|单……
我重重地掐了一把自己，脑中的画面立马像卡住的老式电影半|死|不|活；我又关上了灯，拉开了读书时冷白的白炽灯。
这会画面随着白光湮灭；我深吸了一口气，推开了平常只有周日晚上才开的卧房门——再给自己一次机会、再给花一次机会，撕了它，烧了它，毁了它，忘了它……
我默念着，目光缓缓地从苍白的墙壁移到他的白校服衣角，再到一尘不染的领口，白皙的脖颈，然后是俊秀的脸庞——
我凝固了。呼吸突然变得|粗|重|又|急|不|可|耐；我告诉自己，不能再像以前那样、不能再成为那样，只要把照片取下来就结束了，一切都结束了——我的手碰到了相框，它为什么在抖？我为什么在抖？我在害怕什么？——我咬紧了后槽牙，另一只手仍紧紧拥着花；我踮起脚尖横|下心——取下来了吗？取下来了，取下来了！然后呢？——烧掉。对，烧掉。我冲出房间寻找火机，桔梗花终于被我丢在了地上。
“啪“地一声，她摔在了地上，火机打着了；但我的手在抖，它怎么也不会被点燃。我的心越跳越快，它撞得我撞得失去理智。我越来越烦躁，喉中发出不似人的声音，手却抖得越来越剧烈。我抱住了头，相框和火机砸在了地上。
我还是失败了。
我现在很丑陋吗？大抵像《格列夫游记》的“耶胡”那样丑陋恶心吧。这念头只在脑中出现了一瞬。随后快乐踮着脚尖地凑了过来。相框里的白校服男孩好像活了起来，站了起来，走了出来，在我的上面。我的身上仿佛落了他的吻；我听见了花店隔壁的收音机放的“嗯|嗯|啊|啊”的戏文……终于洪水把我涌入了其中，于是脑中被压抑的天使跑了出来，高中老师的责骂跑了出来，大学时同学的冷笑和指点跑了出来，……我掩住了脸，无限的懊悔溢了出来，却已流不出泪……半小时后，我从冰冷的客厅地面坐起，整理好裙摆，重新走进卧房，第一脚踩在了相框上。
我拿起床头柜上的刀，平静地割开手腕，继而慢慢地躺平在床上。床头的对面的白惨惨的墙上有一枚孤零零的钉子，那里曾经挂着那个男生的照片。现在呢？血液逐渐流到床单上——他们说他死了，在车祸里死的。我知道身体中的热量正在缓缓地流失，随着……随着，那在高中时代的、久远的爱恋？那时候每个周日晚上的八点，我们都会在我的房间里；然后……然后有一天，母亲闯了进来，被我气进了医院，不久后就没了，我们不就后也被学校开除……脑子开始旋转，脑中的画面、也在旋转，画面中的人脸、也在旋转。她们都捂着嘴，或者不捂着嘴——统一地都咧开嘴指着我，眼神如同盯着一团shi：“她竟然在宿舍里干这种事！”“恶不恶心！我*！呕——”“噫——”……声音变调刺耳，我想捂住耳朵，手却抬不起来了——母亲叫：“你就是个遭天杀的孽|障！你——呕——！”老师叫：“你还配当学生吗？！你就是个贱|货！”……现在他们都很远了，为什么我还被束|缚在这间房子里？！为什么这一切还未结束？！
幸好，幸好……意识逐渐模糊，我平静下来，嘴角勾了出了平静的弧度。
“咚咚——”八点整的钟声响起，恍然跳出了声清脆的“咔哒——”——卧室门开了。白衬衫拥着枯萎的桔梗花，走了进来。
作者有话说
第1章 只有一章
