《晚钟遥遥》吃一整天

1、序

　　列位赏光。
　　我最近知晓了一桩奇闻。
　　一桩纠结的奇闻。
　　我自己也算半个文字工作者，读了一些小说，知道这事如果细细整理出来，应该会是一个精彩的故事。怀抱某种迫切，我不再理会繁忙的日常，费劲整理了许多时间，才将这事稍稍理出个眉目。
　　故事写出来自然是让人看的，但直到写下这句话的现今，这仍然不是一个完整的故事。

　　话休絮烦，我前阵子去了日本一趟，回程前，逛了逛在机场附近的旧货市场，淘了本书。书名是《复活》，托尔斯泰写的，精装，厚厚的一大本。虽然已看过了，但我有书癖，看见有趣的版本，总想收集起来。
　　这书比预想中要便宜一截，当时并不觉得奇怪：旧书么，定价是随意的，全凭卖家个人的心思。
　　起初买回住所，只信手搁在书桌一角，当摆设。一晚失眠起来游荡，恰好就看见这本书。读是读过了，但那都是几年前的事情，故事情节忘得七七八八，再翻一遍也没什么关系。
　　况且，这书这么厚，也足够熬到天明，或是等到犯困了。
　　茶是泡好了一壶。一翻扉页，不对劲，尽是些一列列的黑线。
　　是个笔记本啊，怪不得那么便宜。算是被日本人摆了一道。我并不生气，毕竟没有花什么钱，只是有些苦恼，有些没劲。不知道该怎么消磨时间了。
　　也不知道该怎么对待这个跨洋而来的本子。我这并不缺笔记本，也不烧柴火，但扔了又有些可惜。坐了一会，还是很没劲，而且越来越无聊，还是固执地翻了几下，没成想翻过头两页便是字，密密麻麻。
　　我日语说得糟糕，以为看不懂了，皱起眉头盯了一会，发觉能看懂不少：原来是中文，尽管夹杂着一些日语，但终究还是中文。
　　一部分是工工整整的日记，一部分是潦草的笔记，日记就写在当日笔记的下方。直觉告诉我应该蕴藏着一个故事，原谅我成了偷看别人日记的人，但在没有声音的夜里，好奇心实在催逼得太难受了。
　　两部分我都细细地看。麻木地完成着日常，翻到最后一页已是第三天拂晓。
　　算是囫囵着读过了，除开窗外时不时的鸡啼、飘来的鸡粪的暖气和卡车哐当哐当的响声——我这阵子住乡下——脑袋里只剩下比蜂鸣还微弱百倍的嗡嗡的声音，什么事情都忘记了，只留下书中的情节。
　　我当时看原版的《复活》，都没有这种感觉。
　　于是，又用采风之余的两个白天，再读了一遍。此后的此后，又读了很多很多遍。然后就慢慢看到了通路，也了解大体上的内容了。
　　在正式整理之前，草草摘录一些吧。其实日记本身有点干巴巴的，如果未曾连起整个故事，其实断断续续也没那么吸引人，而尽可能诠释这个故事，把缺失的部分连接起来，就是编者的工作了。
　　因此，过几天写好了论文，闲下来，编者会细细叙说一遍。
　　也许，读者会问，将他人的日记公诸于世，是否有不道德之嫌。原本这书当虚构小说一样，读完就算了，但一想到所有这些都真切地发生过，而只有编者知道这个故事，那就太可惜了，太——可惜了。不仅是他的遗憾，也未尝不是所有人的遗憾。
　　再者，日记的某篇之中，写着相当于免责声明的内容：
　　“倘若哪天他人得到了这个本子，任凭处置吧。那时我大概已不在了，竟活不过一个本子，真是可笑。将我的故事写成小说，也无所谓。”
　　“……虽然我觉得没有那么浪漫就是了。”

　　8/22 月曜日晴

　　在浅草寺听敲钟，十五个和尚啰里啰嗦念经。山泉簌簌，好一片岑寂夕景！
　　赴日以来，好久没遇上这么安静的场合了。但是我一点都安静不下来。事情太多了，太多了。今天终于鼓起勇气，找悦文社的中井借了三万块 ，不然饭都吃不起了，更别提房租。都这样了，我还搁这破浅草寺里坐着，也不去打工。我真是纯粹的废物。
　　算了，她不把我当废物，就足够了。不过哪天她也会把我当废物的，恐怕这是我最难以接受的事情吧！也是最让人痛苦的事情。
　　也许我在她眼中还什么都不是呢，一切都是自作多情，不是吗？
　　今天翻了会《白鹿原》。当然是中文版的，首先是原著，其次我也读不来日语的大部头，来这一年多了，真个是一点没变。我还是吃不惯鳟寿司，就是想吃泡馍，要不然，肉串也成，但一定要撒茴香的……
　　闲聊的时候，张卓文给我推荐了一家烤肉店，说是满满中华风，可惜现在囊中羞涩，到时候找机会尝尝吧。

　　8/27 土曜日晴

　　这东京，好一个天气，他妈的，四十多度，这太阳要给人烤熟了。还吃什么烤肉啊，走在街上浑身滋滋冒油，省点钱得了。
　　唉，自打这个夏天以来就诸事不顺；还是说自打来到日本开始就诸事不顺？当初就不该忤逆我爹的意思，最近反复思考的就是这点。甚至有些后悔了。
　　如果我还待在国内会怎么样呢，唉，想不下去。或许也就那样罢了。
　　我讨厌唉声叹气的，偏偏自己每天都在叹气。一定要改掉！今天改掉了，明天却改不掉。到头来一切还是原样。
　　想见面，又爱而不得。像是线团一样纠结起来。我就是个十恶不赦的流氓。真该用流氓罪把我逮了，让我忏悔。画一千个十字架吧。
　　别忘了还钱给中井。算了，再等会吧，反正他人好。“可惜他是个好人”，最近看漫画读到这句，一开始很反感，后来想想也有意思。
　　《白鹿原》，看完了。这是第几回了？第三回，大概。手头上也没别的中文小说，只好先看着这个。对了，还有本《围城》，也看三遍了。全是中文书，这片儿就没卖中文书。总得试着啃下日文的大部头啊，可惜我看到第三页就发愁。芥川龙之介的《舞踏会》，算是近来能看懂的小说了，也少有能读得这么入迷的，毕竟是原文。
　　我想让她读一遍。这称得上是我近来的宏愿了。
　　但谁知道呢，又胡言乱语了，我这混账。
　　尽早换一副眼镜吧，但是又不知道在日本怎么配的，到时候拉个人一起去？

　　8/28 日曜日雨

　　该死，调查报告忘了，绝对把山上气个够戗。现在还来得及吗？满脑子太宰治，笔记也一点都还没整理，也没想好选题。去他的，那下周该怎么办？要作业没有要命一条？而且车票也还没买。
　　还下雨了。一想起来还要去借书，就下雨，拼命下。
　　楼上疯子又在唱歌，我也成疯子了。一下雨就唱歌。还是说他一唱歌就下雨？我真疯了。十一点了现在。换家里也十点了，够晚了。他真的是有病，我有时恨不得抄把手枪给他打个对穿，可惜手边只有鼠标，没有手枪。
　　每天都想去见她。又没空。算了，我去不去也没差，反正她不一直都爱答不理的么。但是翻资料也没劲，看闲书也看不进去了，去他的西方史选讲，一堆乱七八糟的假名，更完蛋的是，什么断臂的维纳斯，什么海伦，什么蛇蝎美人贤妻良母，我只能想起她的影子，通通都是，通通都是，完了，我算是交代在这了。只求能胡混过去。及格吧，赐予我及格吧，维纳斯！

　　11/1 火曜日雪

　　火曜日下什么雪。全烧了！全烧了！要不然为什么叫火曜日呢。星期二就算了，一二三四五六七，多方便。刚我还差点写成十月三十一呢。看来星期二适合我。
　　周二呢，一周都很二。哈哈。我的幽默感仅限于此，现在已经慢慢学会不说笑话了，反正都听不懂，说了只是徒增尴尬而已。
　　我在梦里去见她了。大概潜意识就想把十月增加一天。
　　然而又到十一月了，又下了大雪，又冷了好多好多，羽绒服还是从国内带过来的，又破又烂。改天去买一件吧。不管多贵，买一件吧。
　　房租又没钱交了。二哥上午打长途电话来，说是爹问有没什么要增补的，我跟他说算了让爹安心种地吧，他说爹身体不好干不下去，地包出去了，收入比原来更低了。不过还有片花生田自己留着，收获时候一周上镇里卖两回花生。早晚汇点钱回去吧，可惜我没钱。唉，不孝子，罪状又多一层。要是我能留在宜川，陪陪我爹就好了，再不行，去延安待着也好。何必来这狗屁日本，活受罪，东西贵得要死，人情也冷淡。
　　对了，今天万圣节来着。万圣节又怎么样呢，在最应该说Trick or Treat的年龄，我家还是一贫如洗，现如今大家都在街上狂欢，好像和我没啥关系。她呢，她说本来也想参加的，但突然感冒就没上街。
　　隔着窗户感受到街上的喧闹。啊，真羡慕。

　　编者的文笔以前很烂，自己的事情总是写不清楚；但是，记录别人的事，那兴许还能说得文从字顺，但也全赖他记录得还算充实。像这样的日记，粗略一数，应该超过一千篇了吧，他每周都至少写上五篇日记，几乎全勤。
　　说实话，不知道他现在怎么样了。毕竟事情过去有些年头了，我只知道名字，身在国内也无处寻人。互联网是有各种各样的门路，但网上的力量挺可怕的，所以比起因为我的好奇心打扰别人，还是请读者诸君浅尝辄止，不去深究来得好些。
　　当然，等下学期实习有机会，我会用我自己的方式，再去探探他的踪迹，来完成这个未完成的故事。
　　尽管有那“免责声明”，翻看他人的日记，还转写成小说，说实话挺有罪恶感的。也不知会否误解了他的意思。一切名字我已经稍作处理了，但故事仍如实记下，其余的，按通俗的说法，交给缘分便是了。
　　而且——读者勿怪——因为写于遥远的00年代，日记的书写方法可能有些过时，说话也可能显得比较老套，万乞见谅。
　　理解万岁。理解万岁。