《十二月的花期》云城天都

3、桃花债

　　每到三月，我都会梦见一片桃花林，和一个看不清面容的古装少年。
　　今年，我直接闯进了现实中的桃花林，遇见了和梦里一模一样的守林人。
　　他冷笑：“你每年春天跑来我梦里，现在才认出我？”
　　我吓得手机掉地上：“等等，所以那个……一起看桃花然后被我捅了一刀的真是你？”
　　他默默掀开衣角，露出腰上淡淡的疤：“恭喜你，终于想起来了，我的‘前世仇人’。”
　　现在他非要我留下来打工还债——用桃花酿还他五百年前的命。
　　可当我酿出第一坛酒时，他却红着眼问我：“这次喝完，你又要消失几年？”

　　---

　　又是这个梦。

　　空气里是甜腻得几乎要凝成实质的桃花香，纷扬的花瓣擦过脸颊，带着细微的、真实的痒意。视野所及，是漫山遍野、泼天而去的灼灼粉云，一棵巨大得不像话的老桃树伫立在梦境中央，枝干虬曲，花开如锦。

　　树下站着个人。

　　还是个男人，身形挺拔，穿着件月白色的古式长袍，宽袖被风吹得微微鼓动。林栖每次都想看清他的脸，可每次就像隔着一层永远无法对焦的毛玻璃，只能捕捉到一个模糊的、却莫名让人心头发紧的轮廓。

　　他朝林栖伸出手，指尖在逆光中透着一点莹白。嘴唇似乎在动，说着什么。

　　……又来了。

　　林栖在梦里翻了个白眼。连续三年了，每年三月，准时准点，比大姨妈还准。同一个桃林，同一个模糊男，同一出默剧。一开始他还觉得挺浪漫，带点前世今生的神秘色彩，甚至偷偷查过《周公解梦》。三年下来，只剩下来回折腾的烦躁。

　　“我说哥们儿，”他尝试在梦里发声，声音带着梦呓特有的含糊，“你到底要干啥？给个痛快话行不行？”

　　那身影自然不答，只是执着地伸着手，衣袖拂动，姿态优雅。

　　“手酸不酸啊你？”林栖吐槽，下意识地也伸出手去。

　　就在指尖即将触碰的刹那——剧痛。

　　不是他身上痛，而是眼前的景象猛地碎裂，他看到自己手里不知何时多了一把短剑，剑身古朴，正正地插在对方的腰腹之间。月白色的袍子迅速被深洇的红色浸染、扩大，那颜色刺得他眼球生疼。那人踉跄了一下，却没有倒下，反而抬起头，那双一直模糊的眼睛骤然清晰——

　　林栖猛地从床上弹坐起来，心脏咚咚咚擂鼓一样砸着胸腔，额头上全是冷汗。

　　窗外天光微亮，已经是三月一号。

　　“操……”他低骂一句，揉着发胀的太阳穴，“没完了是吧。”

　　白天上班，林栖对着电脑屏幕直打哈欠，眼底两圈乌青。同事凑过来关心：“栖哥，昨晚做贼去啦？”

　　“嗯，”林栖有气无力地点头，“偷心去了，没偷着，差点被心捅了一刀。”

　　同事：“……啥？”

　　连续半个月，梦境变本加厉。不仅场景更清晰，连那桃花的香气醒来后都仿佛萦绕在鼻端不去。更瘆人的是，那个被捅的片段开始重复播放，每一次，那双即将看清的眼睛都让他惊醒，心慌意乱一整天。

　　他觉得自己快神经衰弱了。

　　必须做点什么。

　　他开始疯狂搜索本市附近的桃林景点，带着一种近乎破罐破摔的赌气。他倒要看看，这破梦到底有没有个现实依据！功夫不负有心人，或者说，冤家路窄，他在一个冷门的本地旅游论坛角落，发现了一张照片。

　　照片拍得有些模糊，角度也歪斜，但那片桃林，那棵巨大老桃树的轮廓……几乎和他梦里一模一样。

　　帖子标题是：“城郊三十公里，藏着一片绝美野生桃林，还有个怪帅的守林人小哥哥~”

　　地点：桃花坞。

　　名字倒挺像那么回事。林栖周末调了休，开着他那辆二手小破车，按照导航七拐八绕，驶离主干道，开上坑洼不平的土路，两旁的景物逐渐荒僻。

　　导航发出“您已到达目的地附近”的冰冷女声时，林栖差点以为自己又被坑了。

　　这前不着村后不着店的……

　　他熄了火，下车，疑惑地往前走了一段。绕过一片茂密的竹林，眼前豁然开朗。

　　然后，他愣住了。

　　不是梦。

　　是比梦境更汹涌、更铺天盖地的现实。

　　漫山遍野的桃花，正开到最荼蘼的时刻，粉的、白的、浅绯的，叠叠累累压满枝头，织成一片浩瀚无垠的花海。微风拂过，卷起千堆雪浪，簌簌作响。空气中弥漫的，正是那种纠缠了他半个多月的、甜软到骨子里的桃花香。

　　林子深处，那棵盘根错节的巨大老桃树，如同君王般伫立，与他梦中的位置分毫不差。

　　林栖心脏狂跳，喉咙发干，几乎是着了魔般，一步步往里走。花瓣落在他肩头、发梢，脚下的泥土松软。他朝着那棵老桃树走去，越走越快，最后几乎是小跑起来。

　　离那棵树还有十几米远时，他猛地刹住脚步。

　　树下有人。

　　一个穿着浅灰色现代冲锋衣的男人背对着他，正仰头看着树冠。那背影，那身量……

　　男人似乎听到了动静，缓缓转过身来。

　　阳光透过花枝，在他脸上投下明明灭灭的光影。眉眼清俊，鼻梁挺直，唇色很淡，下颌线利落分明。和他梦醒前最后一刻，终于看清的那双眼睛，完美重合。

　　林栖脑子里“嗡”的一声，像是有根弦彻底崩断了。

　　那男人看到他，脸上没有任何意外的表情，只是微微挑了下眉，眼神里沉淀着一种林栖看不懂的、极为复杂的情绪。他一步步走过来，脚步踩在落花上，悄无声息。

　　直到他在林栖面前站定，目光在他脸上逡巡片刻，才扯了扯嘴角，露出一抹算不上友善，甚至带着点讥诮的冷笑。

　　“你每年春天跑来我梦里，”他开口，声音低沉，带着点微哑的质感，像碎玉敲在冰上，“扰得我不得安生，现在才舍得找过来认出我？”

　　“啪嗒！”

　　林栖手一抖，握着的手机直接掉在了厚厚的花瓣地上，屏幕朝下。他也顾不上捡，只是瞪大了眼睛，嘴巴微张，活像只被掐住脖子的鸡。

　　前世今生？梦中情人？守林人小哥哥？

　　几个关键词在他脑子里疯狂打架，最后汇聚成梦里那鲜血淋漓的一幕。他喉咙发紧，几乎是不过脑子地，脱口而出：“等等！所、所以那个……一起看桃花然后……然后被我捅了一刀的……真是你？！”

　　话一出口他就想给自己一巴掌。这问的什么鬼东西！

　　男人闻言，眼神倏地一沉，那点讥诮的笑意也敛去了。他默不作声地看着林栖，直看得林栖后背发毛，才慢条斯理地伸出手，撩起了冲锋衣的下摆，又掀开了里面棉质T恤的一角。

　　在他紧实的左侧腰腹间，一道淡粉色的、寸许长的疤痕，赫然映入林栖眼帘。疤痕的形态，和他梦中那把短剑的宽度，严丝合缝。

　　一股凉气从林栖脚底板直冲天灵盖。

　　男人放下衣角，语气平淡无波，却字字砸在林栖心上：“恭喜你，终于想起来了，我的——‘前世仇人’。”

　　“仇……仇人？”林栖舌头打结，下意识后退半步，“那个……大哥，不，大佬……前世的事……它、它不能算数的吧？都是封建迷信……对，封建迷信！”他试图挤出一个干笑，“要不……我赔您医药费？精神损失费也行！”

　　男人，或者说，这位活了不知道多少年的“守林人小哥哥”，只是用一种“你看我像傻子吗”的眼神静静看着他。

　　“我不缺钱。”他淡淡地说。

　　“那……那您想怎么样？”林栖快哭了。这叫什么事儿啊！

　　“你叫林栖？”男人忽然问。

　　“啊……是。”

　　“我叫灼华。”他说完，转身往桃林深处走去，“跟我来。”

　　林栖犹豫了一秒，还是认命地捡起手机，屏幕果然裂了道纹。他欲哭无泪地跟上，心想这真是赔了手机又折兵，说不定还得把命搭上。

　　灼华的住处就在桃林深处，一座看起来很有些年头的木屋，但收拾得异常整洁干净。屋前有一片空地，摆着石桌石凳，旁边甚至还有一口古井。

　　灼华从屋里拿出一个厚厚的、线装的、看起来就无比古老的笔记本，啪地一声放在石桌上，摊开。里面是用毛笔写的小楷，工整清劲。

　　“自己看。”灼华指了指其中一页。

　　林栖凑过去，眯着眼辨认。上面写着：“昭元三百二十年春，桃花正盛，于老树下遇袭，腰腹为短刃所伤，凶者……林栖。”后面甚至还附了张人像图，那眉眼，确实和他有八九分相似。

　　林栖：“……”

　　这证据链也太完整了点。

　　“看清楚了？”灼华合上本子，“五百年前的账，你说，该怎么算？”

　　林栖耷拉着脑袋，像只霜打的茄子：“您……您划个道儿吧。”反正要钱没有，要命……也不敢给。

　　灼华上下打量他几眼，眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的笑意，但很快又恢复了冷淡：“看你这样，也不像能打能杀的。留下来，给我打工还债吧。”

　　“打、打工？”

　　“用桃花，酿成酒。”灼华指了指屋角堆着的几个空酒坛，“就酿‘醉桃源’。什么时候酿出让我满意的，能抵我当年流的那身血的味道，这笔债，就一笔勾销。”

　　林栖张了张嘴，想讨价还价，但看到灼华腰间那道疤的位置，又把话咽了回去。算了，理亏。而且，这地方……这桃花……还有这个人，都透着一股让他无法抗拒也不想抗拒的诡异吸引力。

　　“……行吧。”他自暴自弃地说，“酿就酿。”

　　于是，都市社畜林栖，开始了他在桃花坞给“前世仇人”当免费酿酒小工的奇幻生涯。

　　灼华教他认桃花，要选将开未开、饱含晨露的花苞；教他处理糯米，要浸泡到恰到好处的程度；教他如何掌控火候，蒸米出甑要颗颗分明，温度烫手却不黏腻。

　　林栖平时在公司里也算是个机灵人，可一到这酿酒的事上，就笨手笨脚得像只蠢鹅。

　　“露水！要的是花瓣上的花露，不是你把整朵花揪下来泡水里！”灼华皱着眉，看着他手里湿漉漉、不成样子的桃花。

　　“米！米蒸过头了！黏糊糊的怎么拌曲？”灼华抓起一把他蒸过头的糯米，脸色难看。

　　“拌曲！温度！跟你说了多少次了，要温凉！你手是铁打的吗感觉不到烫？”灼华拍开他伸向酒曲的手，语气严厉。

　　林栖满头大汗，身上沾满了糯米粉和桃花瓣，狼狈不堪。他哭丧着脸：“大佬，灼华哥哥，这比写代码难多了啊！”

　　灼华瞪他一眼，眼神却不如之前那么冷了。有时看到林栖手忙脚乱、把酒曲撒得到处都是的蠢样，他甚至会别过脸去，肩膀微微耸动，像是在忍笑。

　　日子就在这磕磕绊绊、鸡飞狗跳的酿酒学习中一天天过去。林栖负责犯蠢，灼华负责毒舌和偶尔（极其偶尔）的指导。

　　相处久了，林栖发现灼华这人，哦不，这不知道什么存在，其实嘴硬心软。嘴上骂得凶，但林栖第一次被蒸锅烫了手，是他默不作声地找来草药给他敷上；林栖晚上怕黑不敢独自去屋外茅房，是他嘴上说着“麻烦”，却总会提着灯站在门口等他。

　　而且，这家伙知识渊博得吓人，从桃花品种到星象历法，似乎无所不知。脾气嘛，大部分时候是块冰山，但偶尔，非常偶尔，在林栖插科打诨或者做出一点微小进步时，那冰山会裂开一条缝，泄露出一点点极淡的、却真实存在的暖意。

　　比如现在。

　　林栖终于第一次独立完成了一小坛酒的发酵前所有工序，虽然过程惨不忍睹。他献宝似的把坛子抱到灼华面前，眼睛亮晶晶的，像只求表扬的大狗。

　　“灼华！你看！这次没问题了吧！”

　　灼华瞥了一眼那坛子，又看看他鼻尖上沾着的糯米粒，嘴角几不可查地弯了一下，随即又绷紧，淡淡道：“封坛，剩下的，交给时间。”

　　林栖嘿嘿傻笑，用袖子抹了把汗，结果把脸上的糯米粉抹得更开了。

　　灼华终于没忍住，低低地笑了一声，伸手，用指尖轻轻揩掉他鼻尖上的那颗糯米。“笨死算了。”

　　他的指尖微凉，触感却异常清晰。林栖愣了一下，脸上莫名有点发烫。

　　夜晚，两人有时会坐在老桃树下喝酒——当然是灼华酿的存货。酒液是漂亮的琥珀色，入口甜醇，后劲却足。

　　几杯下肚，话匣子就容易打开。

　　“喂，灼华，”林栖晃着酒杯，看着天边疏星，“五百年前……我为什么要捅你啊？”这个问题憋在他心里很久了。

　　灼华握着酒杯的手顿了顿，目光投向深邃的夜空，侧脸在月光下显得有些朦胧。“谁记得。”他语气淡漠，“大概是你脑子不清醒。”

　　“不可能，”林栖借着酒意，胆子也大了些，凑近他，“我这么……呃，善良一个人，肯定有原因。是不是你欠我钱？或者……抢了我心上人？”

　　灼华转回头，深深看他一眼，那眼神复杂难辨，里面翻滚着林栖看不懂的情绪。他没回答，只是仰头将杯中酒一饮而尽。“闭嘴，喝酒。”

　　还有一次，林栖好奇地问：“你说你活了多少年了？一直守着这片林子？不无聊吗？”

　　灼华沉默了很久，久到林栖以为他不会回答了，他才低声说：“在等一个债主，等他回来还债。”

　　林栖心里咯噔一下。债主……是在说他吗？可他回来了，然后呢？

　　他发现自己开始不那么在意五百年前的恩怨了，甚至对那道疤也失去了最初的恐惧。他更在意的是，灼华偶尔流露出的，那种深藏在冰冷外表下的，仿佛凝固了千年的孤寂。

　　他酿酒似乎也不再仅仅是为了“还债”。

　　时间溜得飞快，桃花开始凋谢，枝头结出了毛茸茸的小青桃。林栖请的年假早就超了，公司主管打来电话，语气已经从不耐烦变成了最后通牒。

　　“林栖！你他妈再不回来，这岗位有的是人顶！”

　　他接电话时，灼华就在不远处打理桃枝，动作似乎慢了下来。

　　挂了电话，林栖有些烦躁地扒了扒头发。他看向灼华的方向，那人背对着他，肩线绷得笔直。

　　晚上，林栖把自己酿的第一坛酒开了封。酒香飘出来的那一刻，他有些紧张地看向灼华。

　　灼华倒了一小杯，凑到鼻尖闻了闻，然后浅浅尝了一口。

　　他垂着眼睫，久久没有说话。

　　“怎么样？”林栖忍不住问，心提到了嗓子眼。

　　灼华抬起眼，目光沉沉地落在林栖脸上。石桌上昏黄的灯光映在他眼里，跳跃着，竟像是泛起了微微的水光。

　　他喉结滚动了一下，声音哑得厉害：

　　“这次喝完，你又要消失几年？”

　　林栖整个人僵在原地。

　　周围只剩下风吹过桃叶的沙沙声，和那缕从他亲手酿出的酒坛里飘出的、带着生涩却已然成型的桃花酒香。

　　那句话里的委屈、等待、还有那几乎要溢出来的恐惧，像一根细针，猝不及防地刺穿了他所有插科打诨的伪装，直直扎进心口最软的地方。

　　疼得他瞬间喘不过气。

　　他看着灼华微红的眼眶，那里面映着灯影，也映着他自己呆愣的脸。

　　什么前世仇人，什么打工还债。

　　全是狗屁。

　　灼华没有等来回答，他眼里的那点光，随着沉默的延长，一点点黯下去。他扯了扯嘴角，像是想笑，却最终没能成功，只留下一个比哭还难看的表情。他放下酒杯，站起身，似乎想离开这个让他失控的现场。

　　就在他转身的刹那，林栖猛地伸出手，一把抓住了他的手腕。

　　灼华身体一僵，停住了脚步，却没有回头。

　　林栖抓得很紧，指尖甚至因为用力而微微发白。他张了张嘴，喉咙干涩，声音带着自己都没察觉到的颤抖：

　　“我不走。”

　　“……什么？”灼华的声音低得几乎听不见。

　　“我说，”林栖深吸一口气，像是用尽了全身力气，一字一顿地，清晰地重复，“我、不、走。”

　　他用力把灼华往回拽了拽，迫使对方面对自己。他看着那双微微睁大的、还泛着红的眼睛，心脏软得一塌糊涂。

　　“债还没还清呢，老板。”他尝试让语气轻松些，却掩盖不住其中的郑重，“而且……”

　　他顿了顿，目光扫过石桌上那坛酒，扫过这片在夜色中静谧盛放的桃林，最后落回灼华脸上。

　　“而且，哪有什么无缘无故的梦。”

　　“我每年三月跑来你梦里，你每年三月在我梦里站着，”他笑了笑，笑容里带着点豁出去的释然，“折腾了这么多年，好不容易才……面对面站在这儿。”

　　“可能五百年前我捅你那一刀，不是因为恨，”他声音低了下去，带着某种猜测和笃定，“是因为别的……说不清道不明的，更麻烦的东西。”

　　“所以，不走了。公司那边……爱谁谁吧。”

　　灼华怔怔地看着他，像是没反应过来，又像是听到了什么不可思议的话。他眼底那片黯淡下去的微光，重新一点点亮起，越来越盛，如同夜空中骤然炸开的星火。

　　林栖被他看得有些不好意思，摸了摸鼻子，另起话头：“不过话说回来，我酿这酒……到底怎么样啊？能给个准话不行吗？好歹是我人生第一坛……”

　　灼华终于动了。

　　他没有回答关于酒的问题，而是手腕轻轻一转，反客为主，握住了林栖的手。他的掌心带着夜色的微凉，却又有一股坚定的暖意透过来。

　　他向前一步，拉近了两人之间最后的距离。

　　夜风拂过，满林桃叶窃窃私语，将那缕新酒的香气，温柔地送入沉沉的夜色里。

　　答案已经不重要了。