8、第 8 章 ...
-
23.
假期在并盛町的时光，流淌得缓慢而粘稠。
冬月夕凪大部分时间都待在那栋“礼物”房屋里，门窗紧闭，窗帘半掩，像一个谨慎的幽灵徘徊在属于自己的牢笼。
空气里弥漫着新家具的木质气味和挥之不去的消毒水味，冰冷而缺乏生气。他仔细检查了每一寸墙壁、地板、天花板，甚至拆开了几个插座面板，确认没有任何隐藏的摄像头或监听设备——至少，以他的能力找不到。这并未带来安心，反而加深了那种被无形之眼注视的毛骨悚然感。
与房屋的冰冷形成对比的，是隔壁沢田家渗透过来的暖意。
沢田奈奈毫无保留的善意，像一道穿透阴霾的光。她时常送来自制的便当或小点心，隔着矮篱笆聊天时，话题总是围绕着天气、附近超市的特价信息，或者她那个“虽然有点笨拙但很努力”的儿子纲吉。她从不探究冬月的过去，仿佛他只是一个普通的、新搬来的年轻邻居，这份不问缘由的接纳，成了冬月紧绷神经中难得的松弛剂。
为了回馈奈奈的善意，冬月决定做点什么。
甜品——这个尘封在心底、几乎带着锈迹的词汇，悄然浮上脑海。
他从小就对糖、面粉、奶油之间的魔法反应着迷。看着生奶油在搅拌下膨胀成蓬松的云朵，焦糖在锅中翻滚出琥珀色的光泽，面团在烤箱里舒展成金黄蓬松的模样，是他童年和少年时代仅有的、纯粹的快乐时刻。那时的梦想清晰得如同玻璃罐里的彩色糖果：成为一名西点师，开一家小小的、充满甜香的店。
然而，“英雄警察的儿子也必然会是英雄”的期待，如同沉重的枷锁，将他牢牢锁死在另一条轨道上。父亲疲惫却饱含期许的目光，旁人理所当然的赞许——“不愧是冬月警部的儿子”——让他咽下了所有关于烤箱和裱花袋的渴望。他努力学习，考入警校，以优异的成绩毕业，进入人人艳羡的搜查一课，每一步都精准地踏在“应该走”的路上，直至那场将他的一切焚烧殆尽的噩梦。
在超市采购材料时，指尖拂过低筋面粉和香草荚的包装，一种久违的、近乎酸楚的悸动涌上心头。他挑选了品质上乘的奶油奶酪、新鲜的莓果、纯度高的黑巧克力。回到那间设施齐全却冰冷陌生的厨房，系上围裙，当熟悉的原料触感从指尖传来，测量、搅拌、烘烤的节奏仿佛刻在肌肉里的记忆被唤醒。时间在烤箱散发的温暖甜香中悄然流逝，那些刻意遗忘的技巧自然而然地流淌出来。
他做了几款经典的和果子，造型雅致，馅料清甜不腻；又烤了一盘松软的戚风蛋糕胚，切片后细致地抹上打发得恰到好处的香缇奶油，点缀上当季的草莓和蓝莓，最后筛上薄薄一层糖粉。
甜品装盒时，暮色已笼罩并盛町。冬月提着精致的点心盒走向沢田家，打算作为对奈奈夫人多次照顾的回礼。刚走出院门不远，就听见巷子口传来一阵压抑的呜咽和少年们不怀好意的哄笑。
“喂，废柴纲，今天体育课又摔了几个跟头啊？”
“走路都走不稳，真是丢我们班的脸！”
“听说你连作业都经常交不齐？脑子也和身体一样废柴吗？”
“把零花钱交出来，就当是给我们看你出丑的‘观赏费’了！”
冬月夕凪的脚步顿住，身体先于意识做出了反应。
他悄无声息地靠近巷口阴影处，目光锐利如鹰隼般扫过现场。三个穿着和泽田纲吉同款校服的男生将他堵在墙角，其中一个高个子正揪着纲吉的衣领，另一个试图去翻他的书包，第三个则抱着手臂嬉笑。纲吉棕色的头发凌乱，校服沾满了灰尘，脸上带着擦伤和淤青，那双总是温和到称得上怯懦的暖棕色眼睛里蓄满了泪水，却死死咬着下唇不让自己哭出声，徒劳地护着自己的书包。
眼前的景象瞬间触发了冬月夕凪刻入骨髓的职业本能。评估威胁等级（三名少年，无武器，体格一般，欺凌行为）、锁定首要目标（揪衣领者）、规划介入路线（利用阴影靠近）、控制事态（需震慑，非致命）、保护受害者（确认沢田纲吉状态）——
一系列判断在电光火石间完成。
“住手。” 冬月夕凪的声音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力，瞬间冻结了巷子里的空气。他拎着购物袋，里面还装着给沢田家的点心从阴影中缓步走出，身形挺拔，目光如炬，精准地锁定在那名揪着纲吉衣领的男生身上。
那眼神里没有愤怒，只有一种审视的、极具压迫感的平静，仿佛在记录他们的每一个特征。
三个欺凌者被这突如其来的介入吓了一跳，回头看到一个气质冷峻、明显是成年人的青年，气势顿时矮了半截。为首的男生色厉内荏地嚷道：“你、你谁啊？少管闲事！”
冬月夕凪没有理会他的叫嚣，视线转向被推搡得踉跄的泽田纲吉，声音沉稳清晰：“沢田君，到我身后来。” 他的语气带着一种天然的、令人信服的指令感，是无数次在危机现场指挥疏散群众和安抚受害者时练就的。
纲吉愣了一下，泪水还挂在睫毛上，但在那平静目光的注视下，他仿佛找到了主心骨，挣脱开钳制，连滚爬爬地躲到了冬月身后，紧紧抓住了他风衣的下摆，身体还在微微发抖。
冬月夕凪这才将目光重新投向那三个男生，向前踏出一步。这一步带来的压迫感让三人下意识地后退。“欺凌、勒索财物、故意伤害他人身体。”他语速平缓，像是在陈述案件卷宗上的事实，“根据《少年法》和《刑法》相关条款，即便未满十四周岁不予刑事处罚，也需接受家庭裁判所的调查，进行保护观察或送至少年院进行矫正教育。你们的姓名、班级、监护人联系方式，需要我亲自去学校教导处确认，还是你们现在自己说？”
他报出的法律条款精准而冰冷，配合着那张毫无表情却极具威慑力的脸，瞬间击溃了少年们虚张声势的心理防线。他们毕竟只是校园里欺软怕硬的不良少年，哪里见过这种阵仗？看着冬月夕凪仿佛下一秒就要掏出警察手册记录的样子，三人脸上血色尽褪。
“对、对不起！我们错了！”为首的男生结结巴巴地道歉。
“我们再也不找沢田麻烦了！”另一个连忙附和。
“快走！”三人交换了一个惊恐的眼神，如同惊弓之鸟般仓皇逃离了小巷，连头都不敢回。
巷子里瞬间恢复了寂静，只剩下泽田纲吉压抑的抽泣声和冬月夕凪平稳的呼吸声。冬月夕凪缓缓吐出一口气，刚才那属于“冬月警部补”的冷硬外壳悄然褪去。他转过身，看着眼前这个比自己矮一个头、脸上挂彩、哭得鼻尖通红的少年，眼神柔和下来，带着一丝不易察觉的疲惫。
“没事了。”他低声说，从口袋中掏出一方干净的手帕，递给纲吉，“擦擦脸。伤口需要处理一下吗？”
纲吉接过手帕，胡乱地擦了擦眼泪和脸上的灰尘，摇摇头，声音带着浓重的鼻音：“不、不用了，谢谢您，冬月先生……又给您添麻烦了……”他想起之前妈妈让他送点心时自己也是这么狼狈，感到一阵羞愧。
“不是你的错。”冬月夕凪的语气很肯定，带着一种经历过真实残酷后对眼前这种“小”恶意的清晰判断，“跟我来。”他拎起地上的购物袋和纲吉掉落的书包，示意少年跟上。
他没有带纲吉回沢田家，而是回到了自己那栋空旷冰冷的房子。他不想让奈奈夫人看到儿子这副模样担心。打开灯，暖黄的灯光驱散了玄关的冷清。冬月夕凪让纲吉在客厅沙发坐下，自己则去厨房的冰箱里取出之前做好的那盒点缀着莓果的奶油蛋糕，又倒了杯温热的牛奶。
当散发着甜蜜香气的蛋糕和温牛奶放在纲吉面前时，少年愣住了，暖棕色的眼睛里写满了惊讶和不知所措。
“吃吧。”冬月夕凪在他对面的椅子上坐下，语气平淡，“甜品有助于缓解情绪。”
纲吉看着眼前精致得如同橱窗展示品般的蛋糕，又看看冬月夕凪那张依旧没什么表情但眼神温和的脸，犹豫了一下，小心翼翼地拿起小勺，舀了一小块送进嘴里。瞬间，细腻香醇的奶油、松软的蛋糕胚、微酸清甜的莓果在口中化开，形成一种温暖而幸福的滋味，瞬间冲淡了委屈和恐惧。他忍不住又吃了一大口，含糊不清地说：“好、好吃！冬月先生，这是您做的吗？太厉害了！”
看着少年因为美食而瞬间亮起来的眼睛和鼓起的脸颊，冬月夕凪冰封的眼底似乎也融化了一丝暖意。“嗯。以前…学过一点。”他轻描淡写地带过，目光扫过纲吉脸上的淤青，“在学校，经常这样？”
纲吉捧着牛奶杯，热度温暖了他冰凉的手指，也稍微放松了他的紧张。“……嗯。因为我运动很差，成绩也不好，总是笨手笨脚的……大家就叫我‘废柴纲’。”他低着头，声音越来越小，“我知道我很没用，连累妈妈也担心……”
“不是没用。”冬月夕凪打断他，声音不高却很清晰。他看着纲吉，仿佛透过他看到了某个被无数期待压得喘不过气的影子，但那个影子最终选择了屈从，而眼前的少年，至少还在笨拙地承受着。“只是还没找到适合自己的路。每个人都有自己的节奏。” 这话像是说给纲吉听，又像是说给过去的自己。
“冬月先生……”纲吉抬起头，眼中带着困惑和一丝不易察觉的希冀，“您…您以前是做什么的？感觉您刚才……好厉害，像电视里的警察一样。” 他回想着冬月出现时那种冰冷强大的气场和条理清晰的法律术语，与此刻安静地坐在对面、甚至能做如此美味甜点的形象判若两人。
冬月夕凪端着水杯的手指几不可察地收紧了一瞬。警察……这个词汇像一根烧红的针，狠狠刺入他记忆的脓疮。警视厅樱花徽章的冰冷触感、朝雾前辈偷吃便当时夸张的喊叫、副队长叶月让梧推眼镜时镜片反射的寒光、队长在火海中最后那声撕裂的“活下去！”……以及，父亲倒下时，那双难以置信地望向自己的、渐渐失去神采的眼睛，和阿德里安在阴影中无声勾起的、深海蓝的唇角。
胃部一阵熟悉的痉挛。他强迫自己将翻涌的黑暗压下去，声音维持着平稳，却带上了一丝不易察觉的沙哑：“……只是以前的工作需要，懂一些处理纠纷的方法。” 他避开了具体的职业名称，将话题转开，“重要的是，遇到这种事，要学会保护自己。下次他们再找你麻烦，可以直接告诉老师，或者……大声呼救，往人多的地方跑。” 他给出了最常规、最“安全”的建议。
“嗯…我知道了。”纲吉似懂非懂地点点头，虽然觉得冬月先生刚才的方法更有效，但他也明白那可能不适合自己。他又吃了一块蛋糕，香甜的滋味似乎给了他一点勇气，“那个……冬月先生做的蛋糕，比我吃过的任何一家店的都好吃！您真的只是‘学过一点’吗？”
冬月夕凪看着少年眼中纯粹的、毫不作伪的赞叹，心头那块坚冰似乎又融化了一角。他沉默了一下，罕见地主动开口，声音很轻，仿佛在触碰一个易碎的梦：“……曾经，想开一家甜品店。”
“诶？！真的吗？”纲吉睁大了眼睛，随即又有些困惑，“那为什么……”
“因为一些原因，放弃了。”冬月夕凪垂下眼帘，看着杯中水面上自己模糊的倒影，那里面仿佛也映着父亲失望又欣慰的复杂眼神，还有阿德里安优雅举杯时意味深长的笑容。他的声音平淡无波，却蕴含着沉重的过往，“觉得……有更‘应该’去做的事情。”
纲吉虽然懵懂，却敏锐地捕捉到了冬月夕凪语气中深藏的遗憾和一丝……痛苦？他不太理解“应该去做的事”是什么，但看着眼前这个救了自已、给自己做美味蛋糕、气质疏离却意外温柔的邻居，他小声却坚定地说：“可是，我觉得冬月先生做甜品的时候，一定很开心吧？能把让人感到幸福的东西做得这么好，这本身就很了不起啊！放弃了……太可惜了。”
“幸福……”冬月夕凪咀嚼着这个词，目光落在纲吉沾着一点奶油的嘴角，少年脸上还带着伤，眼睛却因为美食和一点点的安慰而亮晶晶的。一种微弱的、久违的暖流，似乎随着这个词，悄然淌过他那片荒芜的心田。是因为做出了能让人短暂忘却烦恼的甜点？还是因为眼前这个少年笨拙却真诚的肯定？
就在这时，门铃声突兀地响起，打破了室内的静谧。
冬月夕凪瞬间警觉起来，如同被惊醒的猎豹。知道他住在这里的人屈指可数——沢田家、房产中介、以及……那个匿名的“故友”。他示意纲吉待在客厅，自己起身，透过猫眼谨慎地向外望去。
门外站着一位穿着快递公司制服的青年，手里捧着一个不大不小的、没有任何寄件人信息的硬纸盒。“冬月夕凪先生吗？您的快递，请签收。”
冬月夕凪的心沉了下去。他没有网购任何东西。他打开门，接过那个轻飘飘的盒子，指尖冰凉。快递员递上签收单，他潦草地签下名字，目光却死死盯着那个盒子。
回到客厅，在纲吉好奇的目光下，冬月夕凪用裁纸刀划开了封箱胶带。里面没有任何□□或危险品，只有几样看似普通却让他血液几乎凝固的物件：
一张略微泛黄的旧照片。照片上是冬月夕凪在警视厅搜查一课时的合影。他穿着笔挺的制服，胸前别着樱花徽章，站在队伍的最边缘，脸上带着一丝初出茅庐的青涩和努力掩饰的紧张。他身边是笑容灿烂、正偷偷比着“V”字的朝雾飒真；后面是抱着手臂、一脸严肃却眼神温和的副队长叶月让梧；中间是沉稳可靠、手搭在他肩上的队长；还有总是带着爽朗笑容、此刻正偷偷戳他后背的十六夜铃音……照片的背景是堆满卷宗和游戏光碟的办公室，物证架旁还能看到最新发售的游戏包装盒。每个人都鲜活地笑着，充满了对未来的期许。照片背面，用熟悉的、深海蓝墨水写着一行华丽的花体字：
「往昔荣光，可堪回味？」
一枚边缘有些磨损、却依旧能看清警徽图案的樱花徽章。冰冷金属的触感，瞬间将他拉回那个充满硝烟味和咖啡香的办公室。
最后，是一个小小的、透明的密封袋，里面装着几粒彩色的、裹着糖霜的硬糖。这是朝雾前辈最喜欢的牌子，他总是随身带着，在紧张的分析会议后，会偷偷塞给年纪最小的冬月一粒，眨眨眼说：“补充点糖分，Nagi酱，脑子转得更快！”
“冬月先生？您怎么了？”纲吉担忧的声音传来。他看见冬月夕凪的脸色在打开盒子后瞬间变得惨白如纸，拿着照片和徽章的手无法控制地剧烈颤抖，呼吸变得急促而沉重，仿佛下一秒就要窒息。那双天空蓝的眼眸里，翻涌着纲吉完全无法理解的、近乎绝望的痛苦和惊涛骇浪般的恐惧，浓烈得让他害怕。
冬月夕凪猛地回过神，几乎是粗暴地将照片、徽章和糖果塞回盒子，紧紧盖上。他背对着纲吉，肩膀僵硬，声音嘶哑得厉害：“……我没事。沢田君，时间不早了，你该回家了。别让妈妈担心。”
“可是……”纲吉看着冬月夕凪明显不对劲的状态，还想说什么。
“回去吧！”冬月夕凪的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的严厉，甚至有一丝不易察觉的崩溃边缘的颤抖。他意识到自己的失态，深吸一口气，勉强压下翻腾的情绪，指着桌上剩下的蛋糕，“这个…带回去，和妈妈一起吃。”
纲吉被他的语气吓到，不敢再多问。他拿起书包和蛋糕盒，担忧地看了冬月夕凪僵硬的背影一眼，小声说了句“谢谢您，冬月先生，您好好休息”，便匆匆离开了。
门被轻轻关上。
冬月夕凪像被抽干了所有力气，颓然跌坐在冰冷的地板上。他紧紧抱着那个装着“过去”的盒子，仿佛抱着一个随时会爆炸的炸弹。阿德里安！他知道！他一直都知道！他知道自己在这里，知道自己和沢田家的接触，甚至……他连朝雾前辈喜欢什么糖都记得清清楚楚！
这不是礼物，是警告，是嘲弄。
是告诉他：你永远逃不出我的掌心，你所谓的“新生”，不过是我剧本里可怜的一章。那些被埋葬的、沾满血污的“荣光”，会如影随形。
冬月夕凪将脸深深埋进臂弯，身体因无声的悲鸣而颤抖。沢田纲吉那句“放弃了太可惜了”天真话语，与照片上同伴们鲜活的笑容、徽章的冰冷、糖果的甜腻，还有父亲最后倒下的身影和阿德里安那双深海蓝的眼睛，疯狂地交织、撕扯着他的神经。
他渴望的平静，如同指间的流沙，在阿德里安无声的凝视下，正一点点地、残酷地流逝。并盛町温暖的夕阳，似乎也无法照亮这栋被阴影笼罩的房屋深处。
作者有话说
第8章 第 8 章
