《青城祭》蓝诫

4、寒

　　韩冬杨只在奶奶家的时候吃饭不愁，一回到家，仿似一夜回到解放前，家里的主食只有玉米饼。
　　他记得奶奶家也烙玉米饼，但只是偶尔，而且奶奶手巧，烙的玉米饼又软又甜。母亲手艺不精，人又懒惰，烙出来的饼又酸又硬。
　　饶是吃粗粮，就咸菜，也依旧给韩冬杨吃出了一个又圆又聪明的脑瓜子。
　　韩冬杨自上学起就成绩优异，人长得又白净，特别招老师喜欢，从一年级起就被委任为学习委员。
　　他因为学习好，人又乖巧可爱，甚至连上了高年级的两位姐姐的老师都知道他。
　　浑身上下的补丁衣服并没有让他自卑，而他人生中第一次感到自卑，是在二年级的一节数学课上。
　　上课后，老师举着一个表面粘满了泥土的玉米饼，大声询问失主。连问了好几遍，却迟迟无人认领，老师的眼神环视了一周，最终在韩冬杨的身上停住。
　　“韩冬杨，是不是你的馍馍？”老师略带严肃地问道。
　　“……我忘了，我今天有没有带馍了……”韩冬杨结巴着，假装低头翻看自己破烂的书包。
　　“行，既然没人要，就先放这里吧……”老师说完，又看了韩冬杨一眼，打开课本，开始往黑板上写字。
　　同学们都是附近村子的，数学老师更是本村的人，谁不知道谁家什么情况呢。
　　他们学校是一排排的土坯青瓦房，教室里用土垒起一个方形的火炉，每天上学时，班里的同学轮流从家里带一捆柴火来。
　　趁着大家上早操的时间，值日生会生起火，等同学们跑完操，他们会拿出自己从家里带来的馒头，轮流架在火上烤。
　　韩冬杨的玉米饼，在他上二年级的那个年代，已经算是稀有物了，他只拿出来烤过一次，便引得同学纷纷打听玉米饼的主人。
　　后来大家知道是班长的，便不再吭声了，烤好之后还会好心递给他。并没有像对待别的同学的馒头那样，被直接拿起来，再胡乱扔在布满粉笔末的讲桌上。
　　那天丢了的那块玉米饼，具体是怎么丢的，韩冬杨也不清楚，可能是从书包里掉出来了，但是自那以后，他再也没有带过吃的。
　　那时，他们还是早晨上两节课就放学，忍一忍也就过去了，只是肚子饿的咕咕叫也很难为情，还好大家肚子饿了都会叫。
　　那时候的冬天真冷啊，早晨六点多就要起床，别人家的孩子有母亲做的新棉衣，棉鞋。而他们姐弟一年四季，只有一双几层旧布料做的单鞋，穿破了都不算完事，还要打上补丁再凑合一年。
　　韩冬杨上一年级的时候，班主任是个年轻女孩，从市里的师范学校刚毕业，人长得好看又温柔。
　　早上跑完操，韩冬杨站在第一排正中间，班主任讲了几句话之后，低头看见了他脚上那双，已经看不出布料颜色的单鞋。除此之外，从旧棉衣里拆出来的破棉絮做的棉裤，又短又不顶事，他的脚脖子早已冻得发紫。
　　“你怎么不穿棉鞋啊？你不冷吗？”老师说着，抬手摸了摸他冻的通红的脸蛋。
　　“我没有棉鞋……”他怯怯地回答道。
　　一到冬天，班里的同学都穿上了颜色崭新的布棉鞋，看着是塞了足足份量的棉花。鞋底子或是手工纳的布鞋底，两块装订在一起，或是专门由鞋匠订上胶鞋底子，看着就十分暖和。
　　韩冬杨那时做梦都想要一双这样的新棉鞋。
　　他想不通到底是因为家里太穷，买不起棉花，或是买不起布料，还是因为母亲太懒，根本不愿意为孩子的吃穿花心思。
　　说是买不起布料棉花，家里每逢过年的时候，母亲都会腾出柜子里发了霉的脏旧衣裳，再用木板车拉到门前的沟壑里倒掉。
　　后来，韩冬杨时常想起小时候，脚上和手上生的冻疮，觉得好笑之余也会设想一下。
　　如果母亲把这些旧衣裳洗干净，再塞点旧棉花，哪怕塞点破衣料，做出来的布鞋或是棉鞋，按一年一双算，估计都够他们姐弟穿个十几年了。
　　不提有没有棉鞋穿，起码单鞋就不至于打补丁。
　　母亲在冬季没有农活干的时候，常常是最闲散的，她的草席子底下压了好多破旧的小说。她也有时间和邻家的小媳妇一起研究织毛衣的新花样，但她却没有一点时间给子女做一双新鞋，或者一件新棉衣。
　　西北的冬天必定会下雪，鹅毛般的大雪一天一夜的连着落，他们那个地方又干燥，下了雪便存下了，长久的消不了。
　　土坡上的冰溜子本来没那么结实，被驮水的驴，和拉车的牛依次踩踏，再撒上新打上来的井水，那真是和专业滑冰场有一拼。
　　结了冰溜子的路面根本走不了人，韩冬杨常常在冬季的早晨，抹黑趟着土坡边缘没有被踩过的积雪往坡上走。
　　雪的厚度足以盖过他的单鞋，肆意地从鞋帮子里钻进去，又没过早已短了几寸的裤管，透心的凉。
　　他那时觉得好冷，但却从没有觉得辛苦，也没想过退学，是从来没想过。
　　也许是他成绩好，老师们都很喜欢他，这确实让他挺开心的。
　　每年考完试，再去学校拿成绩单等着放假，听老师表扬他又是各科第一。他满意地拿了成绩单，再打着冰出溜下坡，早就忘了上坡时的辛酸和艰难。
　　三年级那年，家里开始有了一点余粮，那年小麦收成算好。
　　但是家里的油作物收成还是不行，有一段时间，家里一直买廉价油，炒菜一股机油味，那个味道令人恶心又印象深刻。
　　即使是那种廉价油，韩冬杨他们家也是每次吃到油瓶底朝天，都没钱买新的。每到那段时间，母亲炒的腌白菜里会出现大量黑色的残渣，他就知道家里又没有油吃了。
　　那年太爷也去世了，太爷去世时在清明前后，连着下了一个星期的雨。太爷去时没受什么苦，病来的快，人走的也快。
　　太爷走的时候，韩冬杨已经晓得难过了，他是真的很难过。
　　太爷平时给别人家看果园，寒暑假看学校，自己能攒一点小钱。
　　有一年，太爷还买了一把新雨伞，这个东西韩冬杨只见班里的同学用过，他们家不会有这样新鲜的好玩意。于是他们姐弟和太爷说好话借了来，下雨时一人一天轮流打着，后来那个伞不知被谁弄坏了。
　　等到太爷想起来找他们要时，伞的骨架已经折了好几根，他心疼地骂了他们几声就回屋了。
　　太爷看学校的钱，有好几次都被用来顶了他们姐弟的学费，但是太爷的工钱也没有多少，姐弟三个人根本不够顶。
　　太爷起初是不同意的，父亲当然不会出面，一般都是母亲出面说和。
　　后来没了太爷，他家里又通过大队还是如何，开了贫困户的证明，免了学费，只交书本费。
　　韩冬杨在去镇里上中心小学之前，都是属于贫困生，班里实际上也有和他情况差不多，甚至比他还可怜的贫困户。但是他们并没有像韩冬杨一样，成为全校优等生，被师生熟知，又同时是贫困生钉子户。
　　韩冬杨后来总结了，可能因为他们缺一个像韩冬杨的姑姥这样的厉害亲戚，这个厉害的亲戚也算力所能及地帮了他们家好多忙，也给了韩冬杨平庸又懒惰的父母，以贫困户自居的方便和侥幸。
　　贫困户并不可耻，但是不想方设法改变现状，依赖贫困户免掉一些金钱的负担，穷的心安理得才为人不齿。
　　太爷去世后，没有人再来挣钱，替他们顶学费，他们姐弟的书本费会常年欠着。
　　母亲会让韩冬杨去找催要书本费的老师解释，他们家很贫困，他却常常难以启齿。
　　学费已经因为贫困户减免了，他该怎样向别人诉说，自己家到底有多穷呢。
　　年复一年，村子里的人们，日子过得越来越好，只有他们家一如往昔的穷困潦倒。
　　太爷去世时，姑姥一家都回来了，因为大人物来了，相邻都来看热闹，有了姑姥的注资，葬礼也办得极其风光。
　　虽然连天阴雨不断，新式的吹鼓手，葬仪队却一个都没有少，姑老爷还在葬礼晚会上唱了秦腔，引得大家纷纷喝彩。
　　晚间和母亲说话，姑姥说起这些年，太爷过段时间都会失踪几天，是去了市里找她。
　　前面说过，太爷虽然不是姑姥的亲生父亲，又时常打骂残疾的姥爷，但是姑姥是个贤惠的好心人，她做不出绝情不认继父的事。
　　姑姥说太爷常常背着一个蛇皮袋子，里面装满了大白菜，土豆，等新产的农作物。
　　他每回来时，都将整个蛇皮袋子装得满满当当，太爷不会打电话，也不会写信，常常独自去了赶上姑姥家里没人，就靠在门边一直等。
　　姑姥说，起初姑老爷还在教书的时候，住的是单位分的平房，好些职工都住在一个院子里。
　　太爷却时常衣衫褴褛，隔段时间就出现在她家门口，引得众人侧目，活像个叫花子一样狼狈又十分准时。
　　太爷每回去了，姑姥都没让他空手回来，会将他身上补丁摞补丁，却还算完整的旧棉衣清洗干净，再为他换上一身新衣服。
　　蛇皮袋子里的农作物留下了，也会被旧玩具，旧衣服和一些零食，茶叶，香烟填满。
　　韩冬杨也记得太爷这个每月都很固定的行程，他走时不会跟家里人说，只会去地窖里装上储藏的白菜和萝卜，再去打包一些农作物。然后换上自己最完整的棉衣，戴上他那副老旧的师爷镜，仰着头出走。
　　因为太爷和父亲积怨已深，而母亲当然是向着父亲的，平时与他也不甚亲近，只在需要钱的时候会去说几句软话。
　　太爷出门时，自然不用和任何人报备，他了无牵挂，也知道无人记挂他。
　　走上十多里路，再从山上下去，就会来到青城县的公路边，再走大概二十里进城，进了城就能搭上去姑姥家的班车。
　　太爷那时候大概是有班车的，但是他会不会坐，谁也不知道，从来没有人问过。
　　在韩冬杨的记忆里，太爷一直都在摆摊，后来那几年，也没人买太爷那些陈旧的农用工具了。
　　没有生意做了，在家里，太爷又不愿意和父亲每天面对面，于是他开始一年四季地到处帮别人看果园，看庄稼，看学校。
　　在那个没有什么大消费的偏远山区，太爷自己攒的钱足够他自己吃喝，但是他还是闲不住，也许是在攒每年去看姑姥的路费，这个理由看来是十分合理的。
　　姑姥参加完葬礼，临走时，她摸着韩冬杨的头问他难过吗，以后再没人给他们零花钱了。
　　这句话是真的，不管两毛，三毛，他吃的第一袋干吃面就是太爷给钱买的。
　　太爷在的时候，集上一毛钱一根，染的五颜六色的糖精味冰棍，他们姐弟还是偶尔吃得上的。自从太爷走了之后，这些额外的花花绿绿，全都变成了遥不可及的奢侈。
　　父亲常年忙于农活，只会种地，根本没有其他经济来源。家里人口又多，按人口上粮，每年累死累活种□□亩麦子，除去上粮和还上年借别人家的，几乎所剩无几。
　　家里人多，劳动力却只有两个人，穷气如同形成了一个死循环，一年跟着一年穷。
　　直到家里的老人全都去世，上粮的份额少了，家里才有了一点余粮。狠心卖掉剩下的一大部分作为贴补家用，实际上也卖不了多少钱，他们那里最不值钱的就是麦子。
　　饶是这样，家里还是穷的叮当响，这也是韩冬杨上了二年级还在吃玉米饼的原因。也是家里姐弟只要感冒咳嗽，父亲就会唉声叹气，大声抱怨谩骂，嘴里重复着他怎么那么命苦的根本原因。