53、重回福利院 ...
-
行程安排在三天后的清晨。彭语澜安排的保镖在开车，周亦安坐在副驾驶，林清阮独自坐在后座。
车子驶出隐匿的住处，汇入城际公路的车流。车内一片寂静，只有引擎低沉的嗡鸣。
周亦安透过后视镜看了一眼林清阮。她侧头望着窗外，脸上没什么表情，阳光透过车窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。
“大概中午前能到。”周亦安打破沉默，声音尽量放得平常。
“嗯。”林清阮应了一声，目光没有离开窗外。
路程过半，在一个休息站短暂停留时，周亦安买水回来，看到林清阮站在车边，正望着远处起伏的山峦出神。
“在想什么？”他递过去一瓶水。
林清阮接过，没有喝，只是用冰凉的瓶身贴了贴自己的脸颊。
“没什么。”她顿了顿，像是自言自语，又像是在回答，“只是觉得，路还是这条路，但看风景的人不一样了。”
周亦安沉默了一下，他明白她的意思。
四个月前，她或许还是那个会被路边野花吸引的小女孩，如今，她的眼里已经装下了太多沉重的东西，看山不再是山。
重新上路后，林清阮从书包里拿出了那本她一直在看的书——一本基础法学原理。
她摊开在膝上，目光落在字里行间，却许久没有翻动一页。
周亦安知道，她不是在阅读，只是在用一种方式隔绝外界的干扰，沉浸在自己的思绪里。
车子终于驶入了他们曾经熟悉的城市。街道两旁的景物飞速后退，熟悉又陌生。
林清阮终于收起了书，坐直了身体，目光投向窗外，像是在检索着记忆中的地图。
“直接去那里吗？”周亦安问。
“嗯。”林清阮点头。
当那个熟悉的、略显陈旧的院落轮廓出现在视野尽头时，林清阮的脊背几不可察地挺直了。
车停在马路对面一个不显眼的位置。
“需要我陪你进去吗？”周亦安问。
林清阮摇了摇头。
“不用。”她解开安全带，声音冷静得近乎漠然，“我自己去。”
正午的阳光明晃晃地照在她身上，将她的影子在身后缩成小小的一团。
她的步伐平稳，背影却透出一种孤注一掷的决绝。
林清阮穿过马路，走向那扇熟悉的院门。午后的阳光将铁门的栏杆晒得有些发烫，她的指尖触碰到时，微微一缩。
院子里比记忆中要安静许多。她的目光越过几个玩耍的孩子，径直投向那个最偏僻的角落。
空着。
只有风吹过时，地上几片落叶打着旋儿。
从福利院离开，回到车上，周亦安立刻察觉到了不对。
“没找到？”他低声问。
林清阮没有回答。她只是默默地系好安全带，目光空洞地望着前方。
周亦安没有再多问，对保镖使了个眼色，发动了车子。
车子驶离福利院。林清阮依旧保持着那个姿势，一动不动。
沈知秋的消失，成为压垮她的最后一根稻草。四个月来积压的无力与愧疚，在这一刻凝固成坚硬的决心。
车子在暮色中驶回临时住所，下车，进门。
客厅里，彭语澜和林晏辞都在，显然在等她。温暖的灯光落在林清阮身上，却化不开她周身的寒意。
“回来了？”彭语澜起身，目光在女儿脸上停留的瞬间便揪紧了。那是她从未见过的、一片死寂的平静。
林清阮轻声“嗯”了一声，算是回应。
随后她将视线直接越过母亲，落在放下报纸的父亲身上。
“爸爸。”她开口，声音因长久的沉默而沙哑，“我想请帮我找一个人。”
林晏辞怔了一下，放下报纸，神色严肃起来：“找谁？”
“沈知秋。”说出这个名字时，林清阮的语调平稳得像在念一个陌生的名字，只有指节无意识地收紧，“之前在福利院。现在……不知所踪。”
林晏辞与妻子交换了一个眼神。他们都明白这个名字的分量。沉吟片刻，他直接进入正题：
“有什么具体信息？年龄、相貌特征，或者其他线索？”
林清阮轻轻摇头：“除了名字，只知道她总是一个人待在角落。”她顿了顿，声音低了下去，“院长说，对方要求保密。”
“对方？”林晏辞捕捉到这个关键词。
“接走她的人。”林清阮抬起眼，看向父亲，那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着压抑至极的情绪，“我不知道是谁，不知道去了哪里，什么都不知道。”
林晏辞的眉头皱紧了。作为一个老警察，他太清楚这意味着什么。
一个在福利院的孩子被接走，信息完全保密，这背后的可能性很多，但无一例外都增加了查找的难度，甚至可能涉及一些他无法触碰的领域。尤其是在彭家当前自身难保的形势下。
“阮阮，”他的语气带着歉意和无奈，“如果信息这么少，而且还是保密状态，官方渠道很难介入。爸爸可以通过一些私人关系试着问问，但……希望不大。”
这个答案似乎早在预料之中。林清阮脸上没有任何波动，只有眼底最后一点微光悄然熄灭。
客厅陷入短暂的寂静。
然后，林清阮再次开口，声音不高，却像一块巨石投入平静的湖面，激起无声的巨浪。
“我要当警察。”
彭语澜下意识地想说“你还小”，但话到嘴边又咽了回去。
林晏辞也愣住了：“为什么突然……”
“不是突然。”林清阮打断他。她的目光掠过父母，掠过这个仍需小心翼翼的家，最终定格在虚空中某个看不见的点。
“这四个月，我看到了很多。看到规则如何被利用，看到承诺如何被迫打破，看到……想守护的东西如何轻易就被夺走。”
她的声音依然平静，每个字却都带着重量：
“我今天得到了一个名字，却连她在哪里、是否安好都不知道。”
她重新看向父亲，“警察不一样。警察有权限去调查，有系统可以去寻找，有力量可以去……弄清楚真相，守护该守护的东西。”
“我不想下一次，再遇到想保护的人、想弄清楚的事时，还是像现在这样，除了站在原地，什么都做不了。”
彭语澜望着女儿，心口一阵酸涩的震动。她失去了天真的女儿，却看到了一个破茧而出的、意志惊人的继承人——尽管这方向完全出乎她的预料。
林晏辞沉默了很久。他看着女儿，仿佛第一次真正认识她。他看到了那份超越年龄的坚毅，也看到了那份深埋的痛苦转化成的强大动力。
最终，他重重地叹了口气，那叹息里带着无奈，“这条路，会很苦。”
“我知道。”林清阮回答得没有丝毫犹豫。
“而且，就算你当了警察，也未必……”
“我知道。”她再次打断，“但那是唯一一条，能让我靠自己，去接近答案的路。”
客厅重归寂静，窗外，夜色深沉。
林清阮不再说话，转身走向自己的房间。那道背影依旧单薄，却仿佛有什么东西从内部支撑着，再也不会弯折。
林清阮的房门轻轻合上。
客厅里，彭语澜的手指无意识地交握。林晏辞沉默片刻，抬手揉了揉眉心。
“她才十岁。”彭语澜的声音很轻。
林晏辞望向那扇紧闭的房门：“正因如此，她说出口的每个字，都经过了深思熟虑。”
房间里，林清阮没有开灯。
月光透过窗纱，照见她在书桌前挺直的背脊。她从书包内袋取出那个被攥得皱巴巴的糖包，透明包装在月光下泛着微光。
这是沈知秋留给她的唯一念想。
林清阮将糖包放在桌面，用指尖一点点抚平每一道褶皱。动作缓慢而专注，像个修复文物的专家。
接着，她取出一本崭新的笔记本——这是她去年生日收到的礼物，一直舍不得用。在扉页上，她工整地写下三个字：
沈知秋
墨迹在纸面微微晕开。她继续翻页，开始记录。从四个月前外公离世，到今日福利院之行所见所闻，所有细节都被她以超越年龄的缜密一一罗列。字迹工整得不像个孩子，倒像份严谨的调查报告。
写到“院长拒绝提供信息”时，笔尖在纸上停留太久，洇开一个深色的墨点。
她合上本子，将它和那个抚平的糖包并排收进抽屉最深处。
做完这一切，她走到窗前。夜色正浓，远处城市的灯火连成模糊的光带。她的身影在窗边站得笔直，直到天边泛起鱼肚白。
第二天清晨，送她去学校的车准时停在门外。
林清阮拉开车门坐进去，校服熨烫得没有一丝褶皱，脸上看不出彻夜未眠的痕迹。
“早上好。”她的声音平静如常。
周亦安从后视镜看了她一眼，欲言又止。
车子经过市警察总局时，林清阮的目光在那庄严的门楣上停留了片刻。那眼神不像个十岁孩子该有的，太过沉静，也太过沉重。
在校门口下车时，她整理了下书包背带：
“哥，请帮我找一份警校的体能训练标准。”
她顿了顿，“要最详细的那版。”
周亦安微微一怔，随即点头：“好。”
他望着那个走进校门的背影，校服下摆随风轻轻晃动。这一刻他忽然明白，昨夜那个看似孩子气的宣言，实则是一个历经世事的灵魂许下的誓言。
而她从这一刻起，已经踏上了她的征途。
作者有话说
第53章 重回福利院
