3、第 3 章 ...
-
克劳福德处理咖啡的水平向来不错。
浅中烘的牙买加蓝山咖啡粉使用冰滴处理，每分钟能产生4-5滴萃取出的咖啡液，大概需要8小时才能制作出玛丽安和他手中拿着的分量。
已经在心理诊疗室坐下的玛丽安轻抿一口咖啡，淡淡的类酒香萦绕在她的舌头上。
哪怕对于她的饥饿感毫无缓解作用，但在吃了足够多阿卡姆精神病院食堂的饭菜前提下，这样水平的冷滴咖啡已经是豪华奖励了。
她将咖啡放在前方的木质杯垫上，双手自然地放在被固定住的金属椅的两边。
金属椅从上到下有6条用来束缚病患如同锁链般的带子，玛丽安从未使用过他们。
克劳福德对于心理治疗有一套自成体系的流程，在他们第一次心理治疗的时候，他就让在旁边观看的耶利米解开了把玛丽安和金属椅固定在一起的束缚带。
“对于知晓礼仪的人，我们要回报相同的东西以示尊重。”面对耶利米不赞同的眼神，克劳福德这样回答。
在第二次心理治疗的时候，他就不再让其他人进入到这个房间了。
他说：“两个人坐在对面询问一个人问题，这是审讯而不是治疗。”
克劳福德年龄介于50-55岁，个子不高，眼神明亮，身材有过锻炼的痕迹，夹杂着雪白的头发整齐地向后梳去。
他没有如耶利米或者阿卡姆精神病院的任何一个医生一般穿着统一白色的制服，玛丽安每次见到他都能看到他穿着新搭配出的服装。
上次见面的时候他穿了一套暗色打底、红色纹路的苏格兰格子西装，今天穿的则是一套浅色的千鸟格西装，领结则以他不加掩饰偏爱的温莎结打法圈住了他的脖颈。
有些时候玛丽安还是理解为什么耶利米会羡慕又厌恶着克劳福德的。
有那么能装的同事整天在身边晃悠她也烦。
克劳福德是个很装的人，玛丽安从第一次接受他的心理诊疗的时候就知道。
巧合的是，她也是个很装的人。
他们礼貌地相互打了个招呼，问候了一下近来的情况，还顺着手里的冰滴咖啡手艺开启了一个短暂的异国话题。
玛丽安打赌他有一个日本朋友，也可能是曾有一个日本朋友。
在气氛祥和得像是在咖啡厅慢悠悠地享用着下午茶而不是在一个血迹斑斑的精神病院的时候，克劳福德问：“你喜欢雨吗，玛丽安？”
“可以不喜欢。”
“上周下了一整周的雨，如果选择开车的话原先半小时的车程在高峰期要两小时才能通过，而公共交通的话地铁和轨道挤满了人，他们在车厢里面挤着的样子像在玩沙丁鱼游戏，”他问，“你喜欢哪一个？”
玛丽安：“我会骑车。”
“这样大的雨可不是雨衣能挡住的，”克劳福德说，“你的鞋袜、裤子、头发会在1分钟内变成黏糊难受的海草粘在你的皮肤上。大雨拥有让大多数人失去体面的能力。”
玛丽安：“我会留在家里。”
克劳福德：“一种以躲避来解决问题的方法，但确实可以使用。”
他的声音平缓得宛如在弹奏一首古典钢琴曲，以典雅独特的节奏感响起：
“人类是穴居动物，外面狂风暴雨、电闪雷鸣的时候蜷缩在温暖的地方能给予我们平静的安全感。头顶是足够照亮房间每一个角落的灯光，你可以看清房间里的布局。你在一张床上，床边有床头柜，床头柜边是房间的门。”
“那扇门开着吗？”
玛丽安：“开着。”
克劳福德：“你的床头柜上放着一盏台灯和一个相片框，只要你侧头看去就能看到上面有什么。他们的照片在离你最近的位置，每次你陷入梦想的时候他们都陪伴着你。你看到了什么？”
“我和我的家人。”
他问：“你的哥哥还有你的父母？”
玛丽安不想再陪他玩这个无趣的心理游戏了。
她乱说一通：“是的，还有我养的那只狗，我的姑妈和她丈夫的表哥的儿子的舅舅的婶婶的表妹的侄子的女儿和与他们有血缘关系的每一个人。”
克劳福德也不生气，他说：“那可真是庞大的一家子，一个小相框恐怕站不下那么多人。”
他捏着钥匙打开桌子抽屉的锁，从里面抽出一张问卷用手推到了玛丽安面前。他的左手天生有六根手指。
玛丽安扫了一眼问卷上的文字，“画个屋子或者画棵树难道就可以被看穿心理情况吗？”
克劳福德将一支铅笔递给了她，“显然有人是这么认为的，如果你不嫌麻烦的话，可以把下面的题目也填一下，玛丽安。”
玛丽安没有拒绝他。
克劳福德享受着旁人的尊重，而她享受着从克劳福德这里获得的便利。
阿卡姆精神病院规定不允许病患触碰任何可移动的尖锐物品，她现在手中的铅笔毫无疑问是个违禁物，通常这种笔会被一根弹力不大的绳子绑起来。
但克劳福德并没有按照规定行事。
这份问卷也是他的工作内容，特别是下面的问答题，应该由医生来问患者回答，而不是任由患者自行编写。
玛丽安一边编造着问卷内容一边说：“这支铅笔其实可以轻而易举地穿过一个人的耳膜或者眼眶。”
克劳福德补充：“鼻腔也不错。”
玛丽安用笔尖隔空指着他的眼睛，她问：“你不怕我用这支铅笔对付你吗，医生？”
似乎是听到了什么有趣的笑话，克劳福德笑着露出雪白细密的牙齿。
他说：“尖叫着在羊圈里撞栅栏想要引起农场主注意的羔羊和安静地蜷缩在角落的羔羊是不同的。”
玛丽安：“你觉得我不想出去？”
“可以这么认为，”克劳福德说，“也可以说你不想引起农场主的注意，玛丽安。”
玛丽安：“你有那么高超的医术进入阿卡姆，待在这里实在是有些屈才了。你不想换个地方高就吗，医生？”
克劳福德：“夏普院长可舍不得我走，为了让我留下，他可是开了些让人心动的条件。”
玛丽安手指转动铅笔，铅笔摩擦着纸张上，发出刷刷刷的响声。
她说：“是吗？我还以为你不想离开的理由是因为农场主也在关注着你呢，医生。”
他们说的农场主并非是阿卡姆精神病院的院长昆西·夏普。
而是那个真正笼罩在这座与监狱无差的精神病院上空的黑暗阴影。
那个让这里的疯子们感到过恐惧的蝙蝠。
“夏普院长比你想得要有趣一些，虽然不多。”克劳福德将她填完的问卷收了起来。
他跳过玛丽安画得会让那些心理学学生抓耳挠腮思考“为什么这和教科书学得不一样？”的图像，来到了下面更直观一些问答题。
上面写着：
“1.患者三天内是否见过哥哥？”
“2.患者三天内是否能听到不明源头的笑声？”
“3.患者三天内是否产生暴力血腥冲动？”
“……”
玛丽安全部选了“是”。
至于是乱选一通还是认真填写，只有她自己知道。
按照他们之前的约定，玛丽安配合地完成了这份工作，他现在该给予奖励了。
克劳福德将桌上的电脑屏幕转向玛丽安，屏幕上播放着上次心理治疗还没看完的《全面回忆》。时长2小时的心理治疗中，占据时间最长的其实是电影鉴赏。
心情舒畅地欣赏完电影，玛丽安在告别的时候和克劳福德聊起了他的同事耶利米。
“他现在已经在门口站着了，耳朵还贴在门上，”克劳福德指着门底，“要是现在把房间里的灯关掉，你能看到他的人影透过门缝窜动。”
玛丽安轻笑一声：“他对于你的治疗手段有过于旺盛的好奇心。”
“一不小心就会跌入深渊的好奇心，”克劳福德的微笑找不出丝毫漏洞，“我想他会邀请你参加明天的集体治疗。”
“你建议我去吗，医生？”玛丽安询问，“你知道我的喜好。”
克劳福德鼓励道：“去看看吧，玛丽安。小心太久没有走路而忘记怎么迈脚。”
从心理诊疗室回到活动室的路上，玛丽安在耶利米一系列拐弯抹角的打听结束后收到了对方的集体治疗邀请。
集体治疗是一种常见的心理治疗手段，耶利米每周会固定时间将一些适合的病患围在一起聊天。
从阿卡姆的出院率来看，这种方式效果不佳。
但耶利米依旧在坚持。
“你愿意邀请我吗，阿卡姆医生？”玛丽安惊讶地笑着说，她似乎非常意外能收到这份邀请，“哦，我当然会加入的，我一直想参加你们的集体治疗。之前就听说过你组织的集体治疗很有趣，不过从没机会加入，我已经迫不及待和大家聊天了。”
她灿烂的笑容和毋庸置疑夸赞的话语让几乎从未在事业上收到过病患正面反馈的耶利米备受感动。
没有玛丽安，他都快忘记了医生和病患的交流可以没有脏话没有威胁没有“我出去之后杀你全家！”“你知道恐惧毒气是什么味道吗？”“你猜蝙蝠侠会不会在我打断你骨头前赶到？”等等之类的话了。
“不过集体治疗的时间可以推迟一会吗？”玛丽安有些难为情地说，“明天下午有我的通话时间。”
阿卡姆精神病院形如监狱，也和监狱一般为病患设有固定的探监和通话时间。
“我的哥哥要是没有接到我的电话会很着急的。”她强调。
耶利米自然不会拒绝她的这点小要求，只是推迟半小时集体治疗时间而已，这点比起那些不想来参加集体治疗的病患的暴力反抗，连挠痒痒都算不上。
玛丽安不是他负责的病患，但耶利米对于治愈这座精神病院所有病患的执着让他先前就看过了她的档案。为了明天的集体治疗更加顺利，他晚上回到宿舍又查看了一遍。
属于玛丽安·肖的那份档案里写着：
“病症诊断：精神分裂症；妄想性障碍。”
“病症表现：1.患者认为其哥哥出现在身边，每周会与其进行通话；2.患者高频率听见不明笑声；3.患者妄想的哥哥表现出极端的反社会倾向。”
作者有话说
第3章 第 3 章
，还差 