她- -
在午后的咖啡馆里见一个女孩子。她比在电视或报纸上看到的摸样要小一圈。对我说她与一个比自己大14岁的的男人在一起,想给他生个孩子。因为怕他老去了会变得孤独。他们下个月要一起去印度旅行。两个人24小时腻在房间里,从来未曾觉得厌倦。她希望明年能住进更大的房子,这样可以把她自己家里的那些老式家具全部搬进去。
她细细描绘订做的一只衣橱的颜色。是那种蓝那种绿,很旧很旧的颜色。说话的样子,非常安静,缓慢。而我,每次遇见陌生人,生怕自己显得高傲怠慢了别人,总是说话很多,急欲把空间填满,因不喜欢与陌生人之间的沉默。又通常答应了约会,出来却又觉得厌倦,很想回家。觉得至少要能够在陌生人面前沉默而不觉得愧疚。要为这沉默而坦然。
她在舞台上化妆华丽,生活里就一点点化妆也无。那么素的一张脸,但皮肤很洁净。说她吃素,连鸡蛋都不吃。头发很黑很亮,直直顺顺,有天然的光泽。留了一根细细的小辫子在胸前,扎着彩色的丝线,一直裹到辫子的末梢。经常去一些宗教色彩浓烈的异域地区旅行,所以身上都是行走之后的元素。拿出来的刺绣艳丽的布包,绣着花的布裤子。没有任何首饰戴在身上。仿佛就是出来休息。
喜欢她那张日本味道的脸,眼睛很小,细小的牙齿,瘦小的骨骼。看起来很平淡寡然,但一到灯光下就会有明星气。所谓的明星气,大概就是这种瘦,这种坦然。她身上有一种难得的纯净,天真而安静的气息。丝毫没有矫柔造作。又很镇定。是我喜欢的女孩子的类型。这使她看起来像个女孩子。而不是一个26岁的女人。