《青城祭》蓝诫

6、施

　　韩冬杨上六年级的时候，父亲从坡上的一家老邻居那里，淘来了一辆二手自行车，给他作为每周六日从学校来回的交通工具。
　　那是一辆白色的小型自行车，没有大梁，也不像新式自行车那么结实，看起来像个模具一样。车胎在他六年级读了不到一学期，就存不住气了，十分的娇贵。
　　他家离镇上有十几公里的路程，那时候他们学校还不是双休日。
　　周六上完半天课才会放学，周日下午六点半之前，再赶回学校上晚课。
　　他们住在学校的临时宿舍里，两个班的孩子并用一个宿舍，上下设通铺。
　　吃食是周日回家背的一大兜子馒头，或者是干粮，干粮就是烙的发面饼。韩冬杨他们家有韩冬杨和二姐两个住校生，大姐初一上了一学期，便辍学去北京打工了。
　　两个学生同时回家拿馒头，即使有个女孩，所需份量也不少，韩冬杨是按每天四个馒头算总量的。
　　馒头所需份量大，母亲更不会给他们准备其他花样，蒸一锅馒头都要怨道半天。
　　他们偶尔也会拿一顿半顿份量的面条，上面再就着些拌面条的小菜。
　　但是面条不能拿得太多，夏天易坏，冬天冻成一块，热水都烫不开。
　　他们每个人都有一个搪瓷缸子，或扁的，或圆柱形的，用来中午和下午放学的时候，去锅炉旁边打热水。
　　中心小学五年级设四个班，六年级有六个班，一个班里一大半的孩子来自整个镇子的各个村，只有一小部分是镇子附近村的孩子。
　　这些一大半住校的人，每天中午和下午都会去排队接热水，一人却只能接一缸子，想多接也没那个时间。
　　因为排一次队就浪费了吃饭时间的一大半，三四百米的土操场，他们从锅炉房门口一直排到操场中间更多一点。
　　韩冬杨每天下课铃声一响，就和同桌分头行动。
　　一个去排队，一个去拿缸子，严寒酷暑，每天都是如此。
　　一天就那么两次喝热水的机会，都想多接一点，每一个人都恨不得在缸子的边缘，再架上一圈防护。
　　他们握着搪瓷缸子的把手，颤颤巍巍地往宿舍走，一缸子烧得半开的热水，那一刻，倒是比王母娘娘的琼浆玉液还金贵了。
　　那个水烧开的温度并没有家里那么有火候。
　　夏天还好，到了冬天里下了雪，那一路便会结了结实的冰溜子。他们走在上面，不小心溢出来的开水泼在手上，根本感觉不到烫。再端回宿舍，冻得梆硬的馒头掰开了泡在里面，半天都不见软。
　　每天都是白水泡馍，再加点从家里拿的盐和醋，罐头瓶子里装的油泼辣子早干成一块了。
　　韩冬杨他们家食用油一直不宽裕，他的油泼辣子也和其他同学的比不了。
　　满满一缸子红辣椒粉，油被辣椒吸附之后，肉眼几乎看不见。但是放得久了，上面也会沉淀出薄薄的一圈红油，这种好东西自然在刚拿来学校的第一，二天里就被韩冬杨吃没了。
　　同是住校生，但是生活质量依旧区别颇大。
　　家长会每个礼拜给孩子三五块钱生活费，作为不时之需。
　　什么是不时之需，比如馒头吃没了，比如生病了，比如有急事需去小卖部打电话。
　　但是这仅限于除了韩冬杨以外的其他孩子，他自然是没有这个金钱待遇，他有时候好几个礼拜才有五毛钱，有时候好一点会得一块钱。
　　拿的吃食也各有不同。
　　心思细腻，手巧又勤劳的母亲，孩子的馒头每个礼拜都会变花样，花卷，馒头，包子，干粮换着来。
　　而韩冬杨只有馒头，有时母亲没掌握好火候，馒头还会又硬又粘牙。但是韩冬杨知足了，因为他刚实现吃白面馍自由才不到两年而已，他跟别人比什么呢。
　　他们周日也会从家里打包一些热菜来，但是份量只够吃一两天，泡了馍之后，放一些炒菜在缸子里，便美味了很多。
　　炒菜早已结块没了温度，但就着热水很快便化开，一份白水泡馍便有了正常饭菜的味道。有菜的前两天，是住校生最开心的日子，接下来的日子，就只有咸菜可以指望了。
　　其他同学的咸菜也会换着品类，有腌韭菜辣椒，有腌萝卜干，腌豆角，腌酸菜。
　　而韩冬杨做了将近七年的住校生，他的咸菜永远只有冬白菜，吃在嘴里除了咸味就是蒜味，再没有别的特别味道。
　　他们家穷了这么些年，他还有什么不能忍的，但是有了对比之后，对于母亲的懒惰和敷衍，也日渐从失望变为刻骨铭心的厌恨。
　　他的同学让他羡慕的从来都不是新衣服，和零花钱，而是每个周末回到学校后，背包里份量相差太大的母爱和牵挂。
　　韩冬杨的同桌是五年级混校时跟他同校的，同桌的母亲韩冬杨见过，是个典型的西北农村妇女。
　　头发干枯如同草垛，紧紧地扎在脑后，发量稀少，头顶晒得又黑又亮。她说话嗓门很大，声音粗狂，但是同桌的褥子和被子又厚又软，枕套被母亲洗的颜色鲜亮。
　　课间时两人偶尔聊起，同桌说自己的母亲是个闲不住的人，她早上不到六点就会起床，就是为了准备包子的馅料，准备拿手的吃食，
　　农村里的人什么菜都种，有的是地方种，就看你愿不愿意做成熟食罢了。
　　韩冬杨也沾了同桌不少光，同桌每周日来时，除了满满一瓶子咸菜，还会再装两罐头瓶子不同的炒菜。
　　同桌总是借口自己吃不了，坏掉也可惜，常常会主动往韩冬杨的缸子里强行倒进来一大半。嘴里还说着，咱俩赶紧一起吃了吧，要不该坏了。
　　同桌的性格吊儿郎当，不爱学习，早读总是姗姗来迟，期中考试之后，就被老师指派到后排坐着去了。
　　韩冬杨的同桌变成了镇子边上的一个女同学，这位女孩也是在他懵懂年纪里，让他第一次对喜欢这个词有了一点点概念的女生，那年韩冬杨十四岁。
　　他们的小学才建了不到一年，宿舍也是临时的，没有暖气，也没有火炉，冬天住在里面根本不行。
　　天气渐冷时，班主任就提醒大家，有亲戚的去亲戚家住，没有亲戚的，联系家里，找镇子上的人家租住。在规定的日期之前，全部搬出宿舍，如果不搬，出了什么事概不负责。
　　韩冬杨没有亲戚在镇上，母亲家亲戚本来就少，还都是有能耐的，不是进城做生意了，就是在市里当官。
　　他也知道，家里是不会给他钱，让他找房子租住的，他每天都在发愁，到底该如何是好。
　　韩冬杨的新同桌叫刘盼盼，刘盼盼的父母在她上三年级的时候就去了上海打拼，她的家里只有哥哥和爷爷奶奶。
　　刘盼盼穿的衣裳很时新，是韩冬杨从来没见过的款式。
　　后来跟她熟了之后才知道，她每个月都会去青城县买新衣服。
　　刘盼盼有很多杂志书，书上全是明星，还有韩冬杨听都没听过的一些流行歌曲。
　　她很时髦，人又长得好看，整个年级都知道六一班的刘盼盼。
　　下课后，三楼四楼的男生常常会把楼梯口围得水泄不通，因为韩冬杨他们班的前门就在楼梯口旁边。
　　农村的孩子上学都晚，他们那一届有比韩冬杨还大一两岁的。
　　十五，十六岁的男孩子，个子窜得老高，那几个大高个都是镇子上的。
　　他们常常会在六一班门口，或在楼道的窗户边上对着里面吹口哨，韩冬杨以前的学校也有早恋的，但是没有像这么明目张胆。
　　韩冬杨每次看到这种情景，就会用手遮住对着楼道的那半边脸，眼睛偷偷瞄刘盼盼的反应。那女孩一下课就会拿出杂志来，看得津津有味，根本不去理会楼道里耍猴一般的热闹光景。
　　“你过些天去哪里住啊？”刘盼盼在晚自习课间突然问韩冬杨。
　　“我们家人正在帮我联系……”韩冬杨局促地回答道。
　　韩冬杨根本没有办法，也没有钱给家里的小卖铺打电话，就算打了也无济于事。
　　他甚至能猜到他的父母会怎么说，他们只会气急败坏地大骂，交了住宿费却不让住，那住宿费那么贵，岂不是白交了。
　　如果他解释没有暖气，所有的同学都不住了，父母则会说，我就不信那么多住校的同学都有亲戚。你们班也有镇子上的，你让你同学带你去住几晚有什么的，亏你还是个尖子生，还是个学习委员，连这么点人缘都没有啊。
　　这些话并不是韩冬杨凭空编造的，因为在一年之后，同样的事情又发生了一次。
　　那一年，初三女生宿舍出了大事，学校要重新整修宿舍，又让他们自己找地方住。他的父母的的确确，你一句我一句，把韩冬杨早已预料到的说辞，明白地讲了出来。
　　韩冬杨成年之后，常常会替他的父母感到羞耻，他们这样的人有什么资格生孩子呢？
　　他们是大人，却只会把所有要解决的问题，全部推给孩子和无相关的第三人。他们永远不会维护，也不会帮助一个并没有任何社会经验的孩子，还是自己亲生的孩子。
　　一些只要家里有孩子就必然会遇到的问题，他的父母却统统归咎于自己的孩子在给他们添麻烦，永远都是一副不耐烦又丧气的态度。
　　好像孩子生下来就欠他们二百吊钱似地，看多了真的会让人发疯，会使人抑郁，好像孩子自己有母胎成型能力，争着抢着投胎到这家来享福。
　　这大概也是大姐宁可出去打工，也不愿意再继续上学的根本原因。
　　心智尚未成熟的孩子，得不到父母的呵护，还要经受他们的埋怨和嫌弃，生在这家的孩子真的算是来渡劫的。
　　韩冬杨不禁想问，父母这样的人，生孩子到底是为了什么呢？
　　他们自己活成这副德行，既没有优良品德可被传承，也没有丰厚的家当可被继承。他们这种十足利己者，到底为什么要多此一举，来繁衍后代呢？
　　心理残疾有时候比身体残疾还可怕。
　　韩冬杨偶尔也会回忆起他那个可怜的姥爷，连他都知道把捡牛粪时捡来的硬币，喜滋滋地捧给自己那个每天除了吃饭时喊一嗓子，再不会跟他多说一句话的便宜女儿。
　　刘盼盼笑盈盈地看着韩冬杨，六年级的时候他还穿着四年级时买的一件连帽外套，那件外套他很喜欢。
　　如果他没有记错，那件外套是他在很小的时候得到新衣服之后，这是新得的第二件。
　　这是新衣服，是合身的衣服，不是亲戚家的旧衣服。是那年时新的款式，里面带了一层毛绒球，还挺保暖的。
　　因为实在太过喜欢，他又没有别的什么像样的衣服，穿得次数太过频繁，还没等到上中心小学，胳膊肘就在桌子上磨出一条破口。
　　母亲自然会为他打上补丁，这件事她很擅长且很积极，因为她不会，也没有能力为韩冬杨添置新衣。
　　母亲的补丁打得娴熟又霸道，不管颜色有多么不搭配，口子范围实际有多大，反正防范于未然，补丁打大点总没有坏处。
　　而那个刺眼的补丁正好在右胳膊上，刘盼盼则坐在他的右手边。
　　自从韩冬杨发现刘盼盼总爱粘着他问一些不紧要的问题，并坚持每天从家里给他带苹果，香蕉开始，他就越发觉得那个补丁真是碍眼得很。
　　他平时除了写字，会将右胳膊习惯性地从桌子上拿下来，胳膊肘抵着大腿，尽量将那块格格不入的破布藏起来。
　　“那你的亲戚到底是哪个村的？你说说，我看离我家近吗？”刘盼盼整个人凑过来，趴到了韩冬杨的桌子上，一双黢黑的眼睛在灯管下闪烁着。
　　“……”韩冬杨尴尬地往后挪了挪，和女孩拉开了一点距离，然而仍旧没想到该怎么回答她。
　　“你是不是没有亲戚在镇子上……”刘盼盼一脸欣喜地追问他。
　　“……”韩冬杨看着刘盼盼的表情，心里生起一瞬间的羞愧和自卑。
　　她会不会笑话自己像个没有人管的孤儿，他低下头，用力地搓着已经生锈的衣服拉链，脸一直红到耳朵根。
　　“我跟你说，我哥特别热心，总往家里带住校的同学。他每天下自习都会来学校门口等我一起回家，过两天老师统计的时候，你就说你的亲戚叫□□源，我哥的名字……”刘盼盼仍然一脸兴奋，她那么开心，原来是有了周到的计划。
　　这个可爱的计划，可以让韩冬杨有了住所，也免了他的尴尬和窘迫，她那么善解人意又聪明，她是那么样好的一个女孩。
　　“谢谢……”韩冬杨抬起头来，看着笑容灿烂的刘盼盼，这是他长这么大，第一次觉得陌生人竟比自己的亲人更窝心。