《驯化》昼月晨曦

7、第 7 章

　　凌晨三点，许沉从梦中惊醒。

　　他的额角沁着汗，胸腔剧烈起伏。

　　他梦见程暖穿着婚纱，笑着走向另一个男人，嘴唇开合，说着“哥哥你快祝福我呀”，然后那双手从别人手心穿过，一点一点消失在光的尽头。

　　而他站在黑暗里，像条无法开口的狗。

　　他坐在床沿很久，翻出手机。

　　点开通讯录，程暖的头像亮着，是她用多年的那张自拍，背景是他们十七岁一起去游乐场时的旋转木马。

　　她的眼睛在那张照片里笑得像星星。

　　他没点开对话框，只是把头像轻轻往屏幕上按，按到指尖发麻。

　　他不敢发消息。

　　他怕她说一句“哥哥你别这么晚还不睡”，然后带着失望地提醒他要有分寸。

　　他没有分寸了。

　　他失控了。

　　他走进客厅，打开那个一直上锁的抽屉，里面整齐地摆着许多他不敢拿出来的东西。

　　一张纸条：程暖十六岁时给他的便利贴，上面写着“哥哥今天的蛋炒饭太咸啦，下次少放盐！”

　　一小段头发：她曾说要自己剪刘海，结果剪坏了，他帮她修时偷偷藏下的。

　　一支断了盖的口红：她高三时在车里掉落的，后来她说找不到，也没再提。

　　他拿出那支口红，小心地旋出一点，涂在自己手指上，然后怔怔地看。

　　颜色是豆沙粉。他知道她再也不用了。她说那颜色“太乖”。

　　但他喜欢那个乖巧的她。

　　喜欢她穿校服踩着白球鞋来敲他书房门，喜欢她躺在沙发上问“哥哥我可以占你一个小时吗”，喜欢她不经意地转头、嗔怪、对他笑。

　　他已经无法离开她。

　　他知道。

　　*

　　第二天他照常去程家送饭。

　　她穿着宽大的T恤坐在地毯上，画眉毛时皱着鼻子，看见他来了，立刻笑起来：“哥哥你今天怎么这么早呀？”

　　“顺路。”

　　“哦？”她偏头，“今天不是你开会吗？你该不会是……专程绕路来的吧？”

　　他低下头：“只是正好。”

　　她没再问，接过饭盒拆开，咬了一口，眨眼：“比上次好吃耶。”

　　“你不是说上次很不错？”

　　“我是说那次‘还可以’啦。”

　　“你明明说了‘超级好吃’。”

　　“哎呀那是客气的。”她笑，“哥哥怎么小心眼了？”

　　他没笑，眼神却落在她嘴角一粒饭渣上。

　　他想替她擦。

　　又不敢。

　　程暖看出他的目光，低头舔了舔唇角，像不经意地扫过那一点，然后歪头问：“你在看什么呀？”

　　他垂下眼。

　　“哥哥。”她忽然开口，声音轻得像羽毛，“你有没有觉得我们现在……有点不像小时候了？”

　　“哪里不像？”

　　“小时候你会骂我啊。”她笑，“我打游戏太晚了，你把插头拔了。现在你都不说我了。”

　　“你长大了。”

　　“你是不是……不敢说我？”

　　他抬头看她。

　　她的眼睛亮得惊人，像看穿他心底最深处的那个东西。

　　可她没继续追问，只是笑着摇头：“算啦，哥哥果然是变温柔了。”

　　她起身去倒水，路过他时，那只光裸的脚踝轻轻扫过他膝盖。

　　许沉像被电了一下。

　　他看着她走远，突然发现自己根本移不开眼。

　　她的背影、肩线、发尾的曲度——他全都记得。甚至能在脑海里描摹出她每一件睡衣的布料与味道。

　　他知道自己这样很病态。

　　但他停不下来了。

　　*

　　那晚回家，他把洗过的外套挂进衣柜时，从口袋里摸出一张纸条。

　　是她的字迹。

　　「哥哥，我今天好像太贪吃了，谢谢你煮的汤~ 晚安。」

　　他盯着“晚安”两个字看了整整半小时。

　　凌晨时，他鬼使神差地开车去了程家小区外。

　　他没进门，只是远远地看着二楼亮着的灯光。

　　他不想打扰她。

　　他只是想看看她是不是已经睡了。

　　他觉得他有点疯了。

　　明明他该为林妍准备生日礼物，去挑一个她提过喜欢的手链。

　　可他现在，站在风里，像一只偷偷守在门口的流浪狗。

　　他脑海里突然浮现一个画面：

　　她穿着婚纱，挽着别人的手，轻声说：“哥哥，我要结婚了。”

　　他手指发麻。

　　不可以。

　　她不能走。

　　她不能嫁人。

　　她不能离开他——哪怕一厘米。

　　*

　　他开始偷偷记录她的行程表，把她提过的牌子和品牌分类，把她穿过的裙子编号，还在自己备忘录建了一个标签：“她可能喜欢的事”。

　　他开始练习做甜点，只是为了哪天她顺口说一句“想吃”时，可以在一小时内端上来。

　　他甚至在她不知情的情况下，换掉了她公寓门锁的备用钥匙——只剩一把，在他这里。

　　她没有发现。

　　她太信任他了。

　　他握着那把钥匙，晚上做梦时都觉得心跳在烧。

　　*

　　有一晚他发烧，四十度，昏沉不醒。

　　她来了。

　　穿着淡粉色的宽松T恤，素颜，手里提着一袋冰块和止痛药。

　　“哥哥怎么这么不小心？”她靠近他，手掌按上他额头，“你怎么这么烫？”

　　他睁开眼，眼前一片模糊。

　　她像是发着光的。

　　她喂他吃药、擦汗、敷毛巾。他躺着不敢动，怕她一走，他就再也看不到她。

　　“你梦里一直在叫我名字。”她轻声说。

　　他睁大眼睛，唇干舌燥：“我说了什么？”

　　“说什么你都记不得了？”她歪头笑，“我才不会告诉你。”

　　她起身去换水时，他伸手抓住她的手腕，声音嘶哑：“别走。”

　　她回头：“哥哥，你发烧了。”

　　“别走。”

　　他的声音近乎哀求。

　　她蹲下身：“你是不是……梦到我不见了？”

　　他不说话，只是死死握着她的手。

　　她温柔地拍了拍他手背：“我没有要走啊，哥哥。”

　　他说不出话，喉咙发紧。

　　他想说：你已经不属于我了，但你也不能属于别人。