《嗲精在七零》潘多拉迷糊

13、第 13 章

　　田娇病愈后，田家人对她更是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。休养了几日，小脸恢复了红润，那双水润的杏眼也重新焕发出灵动好奇的光彩。
　　这天下午，阳光透过窗棂，在堂屋的泥地上投下斑驳的光影。田大山坐在桌旁，戴着老花镜（用细铁丝和磨平的玻璃片自制的），就着昏暗的光线，小心翼翼地翻看着一本纸张泛黄、边角磨损严重的线装书。书页上密密麻麻都是繁体字，田大山看得很慢，手指点着字，嘴唇无声地翕动。
　　田娇趴在桌沿，小手托着下巴，好奇地看着爷爷专注的样子。那些弯弯曲曲的黑色符号，像一个个神秘的小虫子，爬满了纸张。她伸出白嫩嫩的小手指，轻轻戳了戳书页上一个看起来像小房子的字：“爷爷，这个是什么呀？”
　　田大山从书页中抬起头，看着孙女亮晶晶的大眼睛，那张严肃的脸上难得地露出了温和的笑意。他放下书，摘下老花镜，把田娇抱到自己腿上坐好：“这个啊，念‘家’，就是我们住的房子，有爹娘，有哥哥，有娇娇的地方，就是家。”
　　“家……”田娇跟着念了一遍，小嘴微微张开，觉得这个字念起来暖暖的。她又指着旁边一个看起来像小树的字：“那这个呢？”
　　“这个念‘田’，就是咱们家姓的那个田，也是我们种粮食的地。”田大山耐心地解释。
　　田娇来了兴趣，小手指在书页上点来点去：“爷爷，这个呢？这个像小鸟！这个像山！这个……这个像季清哥哥画的圈圈！”她指着一个个字，兴奋地问个不停。
　　田大山看着孙女对文字表现出的浓厚兴趣和惊人的联想能力，浑浊的老眼里闪过一丝惊喜。他没想到小丫头这么聪慧，对字形这么敏感。他想起自己当年在部队扫盲班识字的经历，心中一动。虽然世道艰难，读书人遭罪，但识字明理终究是好事。不求她将来有多大出息，至少能看个信，记个账，不吃睁眼瞎的亏。
　　“娇娇想学认字吗？”田大山慈爱地问。
　　“想！”田娇用力点头，大眼睛里满是渴望，“娇娇想和爷爷一样，看懂书上的小虫子！”
　　“好！爷爷教你！”田大山开怀一笑，重新戴上老花镜，拿起书，“咱们先从简单的开始学。这个‘人’，一撇一捺，就像人站着……”
　　田娇的识字启蒙就这样开始了。田大山成了她最好的老师。他用树枝在泥地上写字，用烧黑的木炭在旧木板上写字，耐心地教她每一个字的读音和意思。田娇学得很快，记忆力好得惊人，往往田大山教一遍，她就能记住字形和读音，还能举一反三，用新学的字组词造句，虽然有时候造的句子让人啼笑皆非。
　　“爷爷，这个是‘大’，田壮哥哥很大只！”
　　“这个是‘小’，娇娇很小只！”
　　“这个是‘哥’，季清哥哥！”
　　每当她提到“季清哥哥”时，田大山眼中总会闪过一丝不易察觉的复杂，但他并未阻止。
　　这天，田大山教田娇写“山”、“水”、“田”、“家”几个字。田娇拿着小树枝，在爷爷划好的沙盘里，一笔一划，写得格外认真，虽然歪歪扭扭，但结构大致不差。
　　季清背着一捆刚劈好的柴火路过田家院门口，准备去集上换盐。他习惯性地朝院子里瞥了一眼，正好看到田娇撅着小屁股，蹲在沙盘前，小脸绷得紧紧的，小手握着树枝，在沙子上划拉着什么。田大山坐在旁边的小马扎上，不时指点一两句。
　　季清的脚步不由自主地慢了下来。他看着田娇那副认真的小模样，看着沙盘上那些稚嫩却清晰的笔画，眼神微微波动。识字……那是他早已遗忘在记忆角落的东西。爹娘还在时，家里也有几本书，爹也曾握着他的手，在纸上描红……那些久远的、带着温暖尘埃的记忆碎片，猝不及防地涌上心头，带来一阵尖锐的刺痛。
　　他垂下眼睑，掩去眸中的晦暗，加快脚步想离开。
　　“季清哥哥！”田娇眼尖地发现了他，立刻丢下小树枝，像只快乐的小鸟一样飞扑到院门口，隔着矮矮的篱笆墙，仰着小脸，兴奋地朝他招手：“季清哥哥快来看！娇娇会写字了！娇娇写了‘家’，写了‘田’！爷爷教的！”
　　季清脚步顿住，看着田娇亮晶晶、充满分享欲的眼睛，拒绝的话在喉咙里滚了滚，终究没说出来。他沉默地走到篱笆边。
　　田娇献宝似的指着沙盘里那几个歪歪扭扭的字：“看！这个是‘家’！这个是‘田’！这个是‘山’！季清哥哥，你认识吗？”
　　季清的目光落在沙盘上。那些字虽然稚嫩，但笔画清晰，结构也大致正确。他喉咙有些发干，目光扫过那个“田”字，又扫过“家”字，最后落在田娇期待的小脸上，几不可闻地“嗯”了一声。
　　“哇！季清哥哥好厉害！”田娇立刻崇拜地拍起小手，然后像是发现了新大陆，小手指着沙盘上一个空位，软糯地央求：“季清哥哥，你教娇娇写你的名字好不好？‘季清’怎么写呀？”
　　季清身体微微一僵。教她写自己的名字？他下意识地看向坐在院子里的田大山。老人正慢悠悠地抽着旱烟，浑浊的目光平静地看着他们，没有反对，也没有鼓励，仿佛只是看一场寻常的互动。
　　田娇见季清不说话，以为他不愿意，小嘴一瘪，杏眼里瞬间蒙上一层水雾，小手拉住季清破旧的衣角轻轻摇晃：“季清哥哥……教教娇娇嘛……娇娇想学……”
　　那软糯的、带着委屈的央求声，像羽毛一样搔在季清心上最柔软的地方。他看了看田大山，又低头看了看田娇泫然欲泣的小脸，最终，像是认输般，几不可察地叹了口气。
　　他放下背上的柴火捆，隔着篱笆，蹲下身，伸出修长却带着薄茧和几道细小伤疤的手指，在田娇的沙盘空位上，一笔一划，缓慢而清晰地写下了两个字——季、清。
　　他的字不像田娇那样稚嫩，而是带着一种与他年龄不符的、隐隐的筋骨和力道，虽然也是用树枝在沙子上写就，却显得格外端正有力。
　　“哇！”田娇睁大了眼睛，看看沙盘上那两个字，又看看季清骨节分明的手指，小脸上满是惊叹，“季清哥哥写的字好漂亮！比爷爷写的还……呃……”她意识到说漏嘴，赶紧捂住小嘴，偷偷瞄了一眼爷爷。
　　田大山在那边喷出一口烟圈，嘴角似乎抽动了一下。
　　季清没理会她的童言无忌，指着自己写的字，声音低沉：“这个，念‘季’，季节的季。这个，念‘清’，清水的清。”他的声音有些干涩，似乎很久没有这样清晰地念出自己的名字。
　　田娇跟着念：“季……清……”她歪着小脑袋想了想，突然甜甜地笑了：“季清哥哥！你的名字真好听！像山里的泉水一样清！”
　　季清的心像是被什么东西不轻不重地撞了一下。他看着田娇纯净无邪的笑容，听着她用软糯的声音念出自己的名字，还夸它像山泉水……一种从未有过的、微妙的暖流，悄然流过他冰封的心田。他抿了抿唇，没说话，只是拿起旁边一根小点的树枝，塞到田娇手里：“照着写。”
　　“嗯！”田娇用力点头，握着小树枝，学着季清刚才的样子，在沙盘上歪歪扭扭地描画起来。她写得很认真，小眉头微微蹙着，小嘴无声地念着笔画。
　　季清就蹲在篱笆外，静静地看着她写。阳光洒在两人身上，一个在院内，一个在院外，一个高大沉默，一个娇小认真，画面竟有种奇异的和谐。
　　田大山在远处看着这一幕，烟锅里的火光明明灭灭，浑浊的老眼里闪过一丝欣慰和难以言喻的复杂。他看得出，季清这孩子，骨子里是好的，只是被命运磋磨得太狠。娇娇的纯真和依赖，或许……能成为融化他心中坚冰的一缕阳光？
　　田娇终于歪歪扭扭地写完了“季清”两个字，虽然比例失调，笔画也歪斜，但总算能认出来。她兴奋地抬起头，小脸上满是求表扬的得意：“季清哥哥！你看！娇娇写好了！”
　　季清看着沙盘上那稚嫩的字迹，再看看田娇亮晶晶、充满期待的眼睛，喉结滚动了一下，最终，极其轻微地点了点头，从喉咙里挤出一个模糊的音节：“……嗯。”
　　虽然只是一个字，却让田娇高兴得像得了天大的奖赏，小脸红扑扑的。她看着沙盘上自己的名字“田娇”和季清的名字并排在一起，突然想到了什么，眨巴着清澈的大眼睛，仰着小脸，天真无邪地问季清：
　　“季清哥哥，‘喜欢’是什么意思呀？爷爷的书上也有‘喜欢’，娘说娇娇是她的‘喜欢’，那季清哥哥，你‘喜欢’娇娇吗？”