28、地球上最后的夜晚 ...
-
1.
天台上的冷风吹得我眯起了眼睛。
梅溪戴着我的眼镜，懒洋洋地用胳膊撑起身子，把头埋在一本杂志里。舒服得让人困乏。
一个唇上有痣的女人在一旁的台式电视机里唱歌，带着模糊的杂音。弧形天线在月光下泛着银光。
【在忧郁的赤道/我看到月球上/春天生长......】
“我们的卫星在哪里？”我问她。
“‘白门一号’吗？”她粗略地指了指天空，“在一条近地点450千米、远地点3000千米的轨道上，悬在赤道上空。”
周围昏暗而安静，只剩年轻的声音低低哼唱，像潮汐一样起落。月光被厚云一点点蚕蚀，最终回归到全然、彻底、无声的黑暗中。
电视机的白色显示屏在黑暗中亮着。旋钮在她的手指下旋转，当针头滑过短波频率时，嘶嘶声充满了扬声器。
这是她第四次敲响我公寓的门。20分钟前，她拿给我一台带弧形天线的电视机，问我是否能修好。我匆匆扫一眼便笃定可以。于是她和我上了天台架天线。
“今天晚上的频道很热闹。”她看着我架好天线，蓝工装还没有换，雪白的反光条在电视机屏下发光。
“是的。”我在冷风里接上插销，“这是个最拥挤热闹的频段。在傍晚或黎明时分是开通远距离通讯的好机会，这时各国的许多电台在狭窄的频段内互相拥挤，加上本身频段的严重杂音——让你感觉你在人间。”
她身体的曲线撑起她的灰蓝色工装，看起来很疲惫，她被那些天文数据累坏了。这种理工气质和那天的感觉截然不同。我想起她一身白裙的模样，两条束带穿过她的肩膀，像一圈跳动的血管。我僵直的身体只剩下呼吸和心跳。
随着电线咔嗒两声，电视机有画面了。
2.
“在如此浩瀚的宇宙中，我是如何寻找到你的？”我在全环食时问她。她靠在窗边，身上发出的氙气灯光绵软而剧烈，床毯沿她的身体滑到腰际，在小腹与腿窝之间堆拢。
“有9万次我们从未相识，有3万次我们还未相识就有一方就已老去或者死去。有1次你在我们年龄方差合适时就遇上了我，但十分钟后我一只脚就踏进了坟墓。”
我忽然并不感到我身边坐着一个活者。她在食甚里空洞地望着我，瞳孔涣散，头发滴水，仿佛已死多日。
3.
失去罗轭后，我的健康状态又复跌入谷底，仿佛让我留下来的只是路径依赖般的习惯。局里的一切都因惯性而动。
我每日每夜都想着他死去的样子。我在每个夜晚惊醒坐起，太阳穴狂跳，泪水长流，手腕压住冰冷的眼镜。我的青春在冗长的岁月中磨殒，再也流不出丰沛的眼泪，只是敷着一层反光的水痕。
你为什么哭？旁边的梅溪问。她已经在这儿待了很久。我说，我梦到了我的督长，我在电话亭前打电话。
对面传来他的声音。我问他，你过得好吗？他的声音带着温柔的失真，我很好，小眼镜儿。我想你。我想你了。
接着电话线断路，我回头惊恐地望。他不知何时站在我面前，下一秒脑袋炸裂如烟花，融化成一种流动的守护天使。守护天使。我的思量，我的噩梦。
当医生为我开下一万粒药物时，我在最真切的苦痛与最虚无缥缈的幻想中二次重叠，被折成非数字能描述的程度，白色的药物。白色的脸。
我曾三次错踏入会面死亡的河流。第一次是我的母亲，她倒着走回人生最后的摇篮；第二次是我的胞弟，他柔软的血肉被钢铁籽击穿的声音像响亮的吻；第三次是我的心上人，她自缢的绞索同时套在我身上二十年。
“你得睡了。”她的大拇指压在我的太阳穴上，按着颅骨，轻轻碾压旋转。像爆满的U盘忽然被格式化，我的大脑被清空了很多。我靠在枕头上，在她摁压的力道地睡了过去。我终于睡着了，沉沉地失去了意识。
4.
在地球上最后的夜晚，那个我受伤后的深夜，暗色天堂中，梅溪忽然意识到了这一切。她在门后看到每一处断裂、破碎、和缺损，所有那些无法言喻的，接触到就会立刻散落成应激与呓语的伤痕。
她忽然撞上了世界冷酷坚硬的混乱本质，一颗谷神星。
“天哪。你是怎么活下去的？”梅溪的手在黑暗中托住我的脸。“你心里怀着这么一个地狱，你是怎么生活下去的？”
“理性。理性会让你封闭这个地狱。它一直在那儿，但理性能让你移开目光。不用理性把自己包裹起来，感性就会变成颈上绞绳，慢慢让你窒息……”
“除了理性还有一种东西。”她透过我望着超然的地方，瞳孔涣散，“这种东西在消融你的地狱面积，好让你的精神轻松一些。你每经历一次导弹级别的创伤，它就为你的灵魂覆上一层油漆，让你重新变得雪白。
它没有形态，没有体积，没有单位。你走过它，浑然不知自己褪了一层皮。”
“它是什么？”
“遗忘。”
5.
最糟糕的结果，太阳升起来，新的一天照常来到了。
“啊，我的左肺好疼。”她在冷风中忽然简短地感叹，“我的香烟泡水了。我再也抽不到了。”
她能在脑中将一个人按解剖学原理分门别类地摆好，什么东西对她来说都只是一纸名词。
于是，她眼前的道路越来越清晰，那是一条通往安宁意义的道路。她的离去意志不比我低，我在那个夜晚明确地想出来了。这就是我驱动我自己留下她的直觉背后的原因。我拯救了她的生命，或许。
可为什么她要留下来？在她摘下我的眼镜、握住我枯干的手指时，我在思考。她没有理由留下来。冷冷的月光下，我往后退，只感觉鞋尖抑住我的腿。
我只将其当作一种怜悯。她恐惧我死去，就像我恐惧她死去一样。她留下来，无处不在。
6.
哐啷。嗵，嗵。
等等，这是哪儿？
我被镁光灯刺得泪流不止。我往前看，空洞的黑眼眶里接着白色的闪光。
作者有话说
第28章 地球上最后的夜晚
