《灰烬的王冠》廿八的月亮

7、河岸上的土疙瘩

　　春节那顿年夜饭的暖意，像是一道无形的分水岭，进一步消融了我们和这个地方的隔阂。之前，我们是寄人篱下、带着一身伤痕与惶恐的逃亡者；之后，我们与李叔、晓慧姐，还有这座靠山屯之间，那层若有若无的隔膜，仿佛被那晚跳动的灶火和温热的米汤彻底融化了。我们不再是需要小心对待的“客人”，而是真正开始像家人一样，融入了这个家，融入了这片土地冬去春来的呼吸里。

　　日子恢复了某种朴素的规律。清晨，伴着鸡鸣和屯子里升起的袅袅炊烟醒来。晓慧姐总是第一个起床，灶膛里火光噼啪，锅里的小米粥咕嘟着冒出带着米香的热气。李叔则会检查院门，清扫昨夜可能落下的薄雪，或者擦拭他那杆老伙计猎枪，动作一丝不苟。我和江月也习惯了帮着摆碗筷，喂喂院子里那几只被晓慧姐宝贝着的母鸡。

　　屯子里的人见了我们，也不再是最初那种带着些许好奇和怜悯的打量，而是熟稔地点头，喊一声“小辰”、“月月”，甚至会塞给我们一把刚炒熟的南瓜子或者几颗山里红。这种被接纳、被视为寻常的感觉，像春日里逐渐变得温暖的阳光，一点点驱散着我们心底积存的寒意。

　　一天下午，刚下过一场淅淅沥沥的春雨，空气清新湿润，泥土散发着好闻的气息。江月神秘兮兮地把我拉到院子角落，那里放着我们仅有的、从滨河市带出来的那个小背包，旁边还有一个她不知从哪儿找来的、不大的旧木箱，漆皮剥落，边角有些磨损，但看起来还算结实。

　　她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，压低了声音问我：“哥，以后……这里是不是就是我们两个人的家了？”

　　我看着她眼中那份小心翼翼的期待和已经扎根下来的依赖，心头百感交集。家？我们的家，本该是滨河市那个有着茉莉花阳台和动画片声音的房子，里面有爸爸书房的灯光和妈妈做饭的香味。但那一切，都已经在去年的夏日烈焰和江面的爆炸声中，碎裂成了再也拼凑不回的回忆。而这里，靠山屯，李叔和晓慧姐，这间能遮风挡雨的土坯房，这方能让我们安稳入睡的土炕……是的，在失去一切之后，这里就是我们所能拥有的、最像“家”的地方了。

　　我顿了一下，伸手揉了揉她已经长长了些、不再那么枯黄的头发，很肯定地点了点头：“是，月月，这里就是我们的家。”

　　她脸上立刻绽放出一个大大的、心满意足的笑容，像雨后突然探出云层的太阳。她兴奋地拉起我的手，指着那个旧木箱：“哥，我们做个‘时光胶囊’吧！我看晓慧姐的书上说的！把我们觉得最重要的东西放进去，埋起来，等我们长大了，变成大人了，再一起挖出来！到时候肯定特别有意思！”

　　时光胶囊？这个主意让我的心微微一动。它像是一个仪式，一个对过去的正式告别，也是对现在这份来之不易的安稳的确认，更是对未来的一个期许。把我们此刻珍视的、代表“现在”的东西封存起来，留给未来的自己，这本身，就带着一种治愈的力量。

　　“好。”我几乎没有任何犹豫就同意了。

　　我们开始兴致勃勃地挑选要放入“胶囊”的宝贝。江月首先把她最珍视的、晓慧姐用红头绳给她重新扎好的那个褪色芭比娃娃放了进去，又放了几颗她收集的、圆润光滑的彩色小石子，还有一片她认为形状最好看的、已经压平了的红色枫叶——那是去年秋天晓慧姐带她上山时捡的。最后，她想了想，又把过年时晓慧姐给她剪的那对歪歪扭扭的红色小窗花，仔细地叠好，郑重地放了进去。

　　轮到我了。我没有什么玩具。我从贴身的口袋里，掏出了那张已经磨损严重、字迹模糊的全家福照片，那是我们离开滨河市时，我唯一来得及从家里带出来的东西。照片上，爸爸搂着妈妈的肩膀，我和妹妹被他们拥在身前，四个人都笑得无忧无虑。我凝视了几秒，然后小心翼翼地把它放在了箱子的最底层。接着，我放入了那枚李叔给我的、据说是他当年在部队时的徽章，他说戴着能保平安。我还放了一颗子弹壳，是李叔教我认识枪支时，给我的那颗，黄铜质地，摸起来冰凉而坚实。最后，我撕下一小页晓慧姐给我学字的旧作业本，用铅笔认真地写下了今天的日期，以及“靠山屯，我们的家”几个字，也放了进去。

　　箱子不大，很快就装满了我们两个孩子世界里所有的“珍贵”。我们合上箱盖，找了点麻绳仔细捆好，然后趁着傍晚天色尚未完全暗下，抱着箱子来到了屯子边的小河岸上。

　　初春的河岸，泥土尚未完全解冻，靠近水边的地方面上松软，往下挖不了多深，就碰到了坚硬的冻土层。我们选了一棵歪脖子老柳树作为标记，在它背对屯子的那一面开始挖坑。我找来一块边缘锋利的石片，又用一根结实的木棍撬，费了九牛二虎之力，也只挖出了一个很浅的坑。想要把箱子完全埋进去，根本不可能。

　　“哥，埋不进去怎么办？”江月看着那个浅坑，有些着急。

　　我看着那几乎露在外面大半的箱子，也有些无奈。冻土像铁板一样坚硬。最后，我只能把箱子放进浅坑，然后将挖出来的泥土全部堆覆盖在箱子上，用力拍实。由于箱子本身有一定高度，覆盖的泥土无法将其完全掩埋成一个平坦的样子，最终在相对平坦的河岸上，形成了一个不太起眼、但仔细看能发现的小小凸起。

　　我用手拍了拍那个小土包，对妹妹说：“就这样吧。我们记住这棵树，记住这个位置。等我们长大了，有力气了，再来把它挖出来。”

　　江月用力地点点头，围着那个小土包转了两圈，似乎要把每一个细节都刻进脑子里。我们对着这个简陋的“时光胶囊”默默地站了一会儿，像是在进行一个无声的告别与期许仪式。夕阳的余晖将我们的影子拉得很长，投在刚刚泛绿的河岸上。

　　埋完箱子的第二天，李叔在晚饭后，没有像往常一样坐在门槛上抽烟或者擦拭猎枪，而是看了我一眼，语气平常地说：“小辰，跟我出去走走。”

　　我放下手里晓慧姐给我认字的课本，跟着他走出了院子。他没有往屯子里走，而是带着我，沿着一条被杂草半掩的小路，向后山走去。天色渐暗，山里的风格外凉一些，吹在脸上，带着树木和泥土的气息。

　　李叔一路上话很少，只是沉默地走着，他的背影在暮色中显得格外挺拔而警惕，像是在这片他守护的土地上，每一根神经都时刻紧绷着。走了约莫一刻钟，我们来到了一个看起来像是废弃了很久的、半嵌入山体的旧砖窑洞口。洞口被一些枯枝和藤蔓遮掩着，很不显眼。

　　李叔拨开枯枝，露出一个厚重的、锈迹斑斑的铁门。他从怀里掏出一把样式古老的黄铜钥匙，插进锁孔，费力地转动了几下，“嘎吱”一声，铁门被拉开了，一股混合着铁锈、机油和尘土的味道扑面而来。
　　里面空间不大，借着洞口透进来的微弱天光，能看到里面靠墙放着几个粗糙的木架和几个刷着绿漆的铁皮箱子。李叔点亮了他随身携带的一盏老式马灯，昏黄的光线照亮了这个隐秘的空间。

　　“这里是屯里的军械库。”李叔的声音在狭小的空间里回荡，带着一种不容置疑的严肃。“本来不该带你来，但……世道不太平，你又是男娃，得有点自保的本事，真到了万一的时候，也得知道家伙事儿在哪。”

　　我心头一震，看着木架上那些擦拭得锃亮的步枪，虽然型号老旧，但那股冷峻的杀气却无法掩盖。旁边还有几箱封装好的弹药，以及一些用油布包裹着、看不清具体形态的长条物件。

　　李叔走到一个木架前，拿起一支步枪，动作熟练地“咔嚓”一声拉动枪栓，检查了一下枪膛，然后递给我：“拿着，感受一下分量。”

　　我接过枪，手臂猛地一沉。这铁疙瘩比我想象的要重得多，冰冷的金属触感透过手掌传来，带着一种沉甸甸的、关乎生死的力量感。

　　“这是最老式的步骑枪，后坐力大，精度也一般，但皮实，不容易坏。”李叔指着枪的各个部位，简单地告诉我名称，“这是枪栓，这是扳机，这是标尺……记住，枪口永远不要对着不想打的人，手指不在射击时，永远离开扳机。”
　　他没有过多讲解如何精确射击，而是反复强调安全准则和最基本的操作。他让我空枪练习了几次据枪、瞄准和拉动枪栓的动作，纠正我笨拙的姿势。“稳，心要稳，手才能稳。”

　　在马灯摇曳的光线下，在这个弥漫着铁锈味的山洞里，李叔的声音低沉而清晰，像在传授一项古老而严肃的生存技艺。这不再是游戏，也不是晓慧姐故事里的英雄传奇，而是赤裸裸的、关于如何用暴力保护自己和身边人的现实。

　　接着，李叔做了一件让我更意外的事情。他并没有在军械库多停留，而是带着我走了出来，重新锁好门，又沿着山脊向上爬了一段，来到一片看起来毫无异常的乱石堆前。他挪开几块看似随意堆放、实则颇有分量的石头，下面竟然露出了一个狭窄的、仅容一人通过的缝隙。

　　“这里是备用的，除了我，屯里只有两个老伙计知道。”李叔的声音压得更低，“主库万一被端了，这里就是最后的指望。”
　　他侧身钻了进去，我也跟着挤进去。里面空间更小，更潮湿，只放着两个密封得极好的大铁箱，以及几个装满清水和压缩干粮的麻袋。

　　“东西不多，但关键时候能顶用。”李叔拍了拍冰冷的铁箱，没有打开。

　　从备用库出来，天色已经彻底黑透，只有稀疏的星斗挂在墨蓝色的天幕上。李叔没有立刻下山，而是带着我在夜色中，借着微弱的星光，辨认着周围的地形。

　　他指着几个毫不起眼的地方——一块巨大的、下方有空隙的岩石；一个长满灌木的土坎；一片地势略高、能俯瞰进屯小路的小树林。“记住这些地方，真要有事，这些就是最好的火力点。居高临下，有遮蔽，能打能撤。”

　　他蹲下身，用树枝在地上画出简单的示意图，讲解着如何利用地形交叉火力，如何设置简单的预警装置，如何选择撤退路线。他的话语里没有任何花哨的战术名词，全是朴实无华、却极其实用的生存智慧和防御理念。他讲如何判断风向对射击的影响，如何在夜间通过声音和模糊的影子判断距离和人数。
　　我听得似懂非懂，但那股严肃的氛围和李叔话语里透露出的、对潜在危险的深刻警惕，让我明白，他教给我的这些东西，绝非儿戏。这背后，是他作为退役军人和民兵队长，对这片土地和生活在其中的人们的深沉责任，或许，也包含了对我和江月某种未言明的保护。

　　回去的路上，我们沉默着。山林寂静，只有风吹过树梢的呜咽和我们踩在落叶上的沙沙声。我的脑子里塞满了步枪冰冷的触感、山洞里铁锈与机油的味道、地上那些抽象的防御示意图，以及李叔低沉而笃定的声音。

　　推开家门，温暖的灯光和晓慧姐关切的目光迎了上来，灶上温着的热水冒着白气。刚才在山野夜色中的那份冷峻与紧张，瞬间被这满室的烟火气冲淡。
　　“姐姐！”我欢呼地跑进屋子。“我饿！唉，月月呢？”
　　“嘻……在这儿！”江月从桌底钻出来。
　　“别闹了”晓慧姐说。“乖孩子要好好吃饭哦”
　　家还是这样的的温馨。但我心里知道，有些东西已经不一样了。我不再是那个只需要被保护的孩子，李叔在我心里埋下的，不仅仅是那个关于“家”的温暖认知，还有一颗关于责任、防御和力量的种子。它深植于这片给予我们庇护的土地之下，像那个河岸上不起眼的小小凸起，暂时隐没在平凡的日子里，却真实地存在着，等待着或许永远不需要，但必须有所准备的未来。