《温忱》semong

107、第 107 章

　　——
　　晚上的时候，Mong看着日历发呆，Lore瞄了一眼便明白她在想什么，在Mong身旁坐下时牵过她的手。

　　"明天是奶奶的忌日，我陪你去看她吧。"

　　Lore知道Mong的手机屏幕左侧居中的位置有一个时间记录的插件，从失去奶奶的那天开始，页面上的时间从个位数到十位、百位、千位，仍在一天天增加着，到Mong换了手机仍然被保留在屏幕显眼的位置，她一直以自己的方式，怀念着。

　　Mong看着日历上的提醒出了神，不知不觉间已经两千多天，原来，她已经离开了这么久了啊。Mong突然想起曾经有一天，手机屏幕上纪念日的天数看起来很眼熟，她点进去，它突然从一千一百多跳到一千二百多，大概是软件错误，停止了每天的自动更新。

　　她不知道怎么形容这种感觉，每天打开手机无数次，这显示又在最突出的屏幕中间，她为什么，在几十天面对同样的数字里，没有注意到异常。大概遗忘就是这样发生的，她一直害怕忘记她，却已经不知不觉间已经将她从生活的各个方面抽离。

　　于是Mong开始每天手动更新屏幕上的纪念日，并尝试形成每天的习惯，但她知道，爱的习惯不是故意养成的，她只是，试图，每天的生活里都有她。

　　过去的两千多天，和人生已过的近万天似乎没什么不同，成长的道路越走越远，Mong自觉记忆中的人影像每次离家时后视镜中的一样，渐渐缩小融进风景中，只剩思念，不知余下的日子里会何去何从。

　　第二天是工作日，两个人提前请了假，早晨出发的很早，驱车行驶在安静的路上，还能看到天空中尚未落下的明月和繁星，透亮地嵌在夜幕里，预示着雨过天晴的好天气。乡间的清晨透露清冷静谧的气氛，Mong很少在这样的早晨走在这条路上，小时候大多会赖到饭熟才会被叫起床，然后用一瓢冰凉的洗漱水彻底唤醒，开始享受在老家的假期。

　　之前很多次踏上这条路时，都在想着什么呢？是暑假里院子里葡萄藤上特地留下的几串紫色葡萄吧，汁水饱满，酸甜可口，浓郁的葡萄味不仅是自然生长的时间累积，也有奶奶爱的照料；是寒假东厢房里的橱柜吧，满目琳琅的菜品和零食摆满了一层有一层，是过年才有的隆重，更是奶奶熬夜为孩子回家准备的礼物。

　　Mong现在才明白，那些让人憧憬着归心似箭的东西，归根结底是奶奶的爱，春雨般润物细无声，默默孕育出童年里所有的快乐。

　　车窗外的路越来越熟悉起来，车子拐弯便进入了老家的那条街。镇子上的路是要慢一些开的，路过老院时，些许年前热闹的画面历历在目，庭院里有勤奋忙碌的青年人，有闲不住转来转去慈祥笑着的老人，而小孩子们在追逐打闹，嗷嗷叫着打破院子里的宁静，三世同堂的场景竟显得这院子和房子有些许狭小，人的热闹气充斥着每一个角落。

　　多么美好的画面。

　　心里竟生出一丝期冀，Mong调转车头在老院的门口停了车。明知没有钥匙，Mong还是下车走到门前，铁门早已锈迹斑斑，曾经在齐腰位置贴满了的贴纸不知在何时不见，大概是多年风雨的结果，只隐约可见的胶水痕迹也已经发黑，辨别不出之前彩色的贴纸究竟是什么卡通人物，却是当时孩子手里最珍贵的宝贝。那时思索好久才挑出心仪的位置贴上贴纸，替自己占据这一方快乐的秘密基地。透过铁门间的缝隙看得见一方空间，却让Mong不敢和记忆中的画面重叠，如今这院子里人影散去，被杂草占据，干枯的草经过一冬的风霜，无人打理，更显荒凉。家里的老房子眨眼间便苍老了许多，像一位老态龙钟的老者，仍在守着自己脚下的几寸土地。

　　无人知道在这分明差别中间的那段日子，奶奶是如何自己度过的，她又是如何消化这种落差的。之前的Mong只知道每次回来都会有许久不见的亲人们，有同辈的玩伴，有满桌的菜，有无尽探索的乐趣。现在面对着满目的苍凉，她所感受到的孤独与难过，是否抵得上奶奶孤身多年感受的千分之一？

　　和Lore提了东西，上山时天才蒙蒙亮，初春的小镇比城市更早显出春色，田野间的绿意在雨后很快显露出来，树冠上的嫩绿带着些年幼的黄，放眼望去，在灰色的树干间连成分明的层次。

　　空气中还带着雨水潮湿，夹杂泥土的厚实味道，幼时无数次跑过的山间小路还是记忆中的样子，Mong脚下的步伐却再也没有那样轻快，心里的沉重一下下沉到心底坠着，轻易就要坠出眼泪来。

　　来到山上的祖坟，Mong将祭品整齐地摆好，捧着花半跪在奶奶的墓碑前，什么话都没有说。视线落在墓碑上，青灰色的石砖上长着绿色的苔藓，小小的生命孕育在冰冷又坚硬的石面，生与死的界限，仿佛没那么明显。

　　因为离死亡还太远，所以可以把慢慢变少的时间形容成崭新的一天，用希望掩盖住日渐消逝的生命，正如这个太阳升起的早晨，自己离奶奶这么近，实际又隔了多远呢？

　　点燃纸钱放进盆盂，燃起明亮的火焰，明黄的轮廓看起来边缘锋利，又在波动中显得柔柔的，像极了Mong此刻百感交集的复杂心情。烧黑的边缘侵蚀着纸面，留下轻薄的残余变形后碎裂掉，抖落沉降的灰烬，又随风升腾起缕缕白烟。

　　Mong添得很慢，一张烧尽才续上一张，厚厚一打不知道要烧好久。奶奶向来是个干净细致的人，如果一股脑扔进去，她一定会怪她马虎敷衍，又或者不会怪她，像她一直以来的好脾气，从来不对Mong抱怨，只会自己默默地整理，是啊，她怎么会怪她呢？Mong是希望奶奶怪她的，在偏爱中长大的孩子，总是很晚才学会反过来爱人，自己如今肯来看奶奶的时间，当初拿去又去做什么了？

　　伸手拂过墓碑上的字，被火远远熏烤的热量只浮于表面，手指真实地触碰上去，内里阴冷的温度带了彻夜的寒气猝不及防地透进皮肤，Mong突然就被带回奶奶下葬的那个冬天。算好的时辰在早晨太阳还未升起的时候，她从未见过五六点的山野，漆黑的路上只有昏黄的幡灯在风中摇曳，长长的纸带被吹得哗啦啦，缠在一起，带着随时都会被撕碎的脆弱感，就像自己的心脏。

　　真实的情绪又随回忆将Mong覆盖，她僵在原地，仿佛又置身于那个彻骨寒冷的夜晚，呼啸的风又在耳边嘶喊着，手指有些冰凉地颤抖起来。

　　直到掌心传来温热和柔软的触感，包围着Mong的寒冷才被驱散。现实的画面与记忆重叠，Lore似乎走进了她的过去，握紧她冰凉颤抖的手，将她带回了现实。

　　Mong回过神转头看见Lore温柔的目光，她没有开口，只是目光软得令人踏实。Mong深吸一口气，多年前在葬礼上用逃避将自己从痛苦中解离出来的人，如今终于任积攒的悲痛情绪发泄，眼泪划过脸颊留下泪痕，未等风吹过感受到凉意，便又有滚烫的热泪覆盖，透明的泪聚在下巴滴滴坠落，洗去遗憾的尘埃，于是思念在心底最纯净的位置发芽，那些失去的人啊，又带着慈祥的笑脸回到了这里。

　　温暖的笑与悲伤的泪并不冲突，Mong转过身来将捧在怀里的花放到碑前，又伸手抚了抚墓碑上刻印的字，胸腔中堵住的情绪拼命压抑着，好在有忍不住的几滴眼泪，能让遗憾在祭奠中化作更深的怀念。

　　"我们走吧。"Mong起身握紧Lore的手对她说。

　　时间还早，Mong在快要下山的山路边叫住Lore，
　　"能不能陪我坐会儿？"

　　坐在田间的石台上，看着远方小镇庭院升起的袅袅炊烟，缓缓地，慢慢地，带着村庄里独有的慢节奏，摇晃着升上天空，与青色的云雾融为一体。Mong想起小时候烟火气息萦绕的暑假，早晨便是在这样的味道中醒来，奶奶已经在屋外做饭，而到了黄昏日落时，也是这样的柴火味道提醒她回家。如今这烟气被失灵的嗅觉所阻隔，味道淡到Mong分不清究竟是真实的感觉，还是记忆里的虚幻，一时间想追寻又寻不到，后知后觉的失落竟引得喉间的哽咽又严重地泛滥起来。

　　Mong开口，声音呢喃像在讲故事。
　　“我昨晚梦到奶奶了。”
　　“她说我买给她的外套开线，她拿去给人家补却没有补好，问我待会能不能陪她再去一次。”
　　“梦中的我对她百依百顺，推掉了和朋友的约会，细声答应她，像是在哄小孩子般，将她哄得很开心。”
　　“我现在才发觉，自己随便做一些小事都可以让她开心，小时候逞强帮她提东西，有零食先送到她嘴边，或是，只是单纯地多吃了几口她做的饭，她都会笑盈盈的。”

　　有回忆随着描述浮现在脑海，Mong似乎看见了那张久违了的笑脸，自己脸上也回应出微笑，但眨眼间虚幻的身影便消失不见，僵住的笑被慢慢收起后换上无助的难过。

　　“奶奶摔倒前我最后一次回家的时候，她偶然间提起前两天做饭的时候突然没有火，看了一下燃气表只剩零点几立方。她不知道怎么缴费，做到一半的饭没有熟只好放下，随便吃了点什么。我用手机帮她交了费，她拉着我非要给我现金，我笑着说不用，嘱咐她燃气再用光告诉我就行，她说好，还点头答应，开心地说今天我回来帮她解决了三个大事，第一件是嫁到外地的姐姐给她新买了新手机，我帮她调了设置；第二件是她说电视不能调大声音，原来是忘记了遥控器的按钮是哪个，最后还充了燃气终于可以做饭。那时的我像凯旋的英雄，自豪于帮她解决问题得到了夸奖，却没有多想，这些举手间便解决的小事，为什么会成为她辗转反侧担心的大事。
　　一周半后我听到她摔倒脑出血的消息，父亲说就算恢复也会瘫痪，家里人都忙，大概率会将她送到养老院去。
　　我不知怎么，突然想起才交的燃气费，可能她再也用不到了，突然就很难过，就像，我迟到的孝心。

　　回家看着爸爸逗我的小侄子，突然有些感慨，当我像侄子这样小的时候，也有爷爷奶奶，外公奶奶，甚至有再上一辈的，太爷爷。现在我只能从长辈的口中偶尔听说，她们可能也曾抱着我逗，也曾看着我笑，然而现在对我来说，只是个称呼，其余的毫无认知。

　　我不想她们，也只成为他们长大后的一个称呼。

　　晚辈嘴上反反复复念叨的好归宿，真的是好的归宿吗？强调了便是真的吗？还是她们自己也自欺欺人地只能用反复强调来欺骗自己，企图得到心安？

　　我们在被选择的同时，也在被抛弃。

　　失去她的那年冬天，养老院里的她总在没有外人的时候偷偷跟我说，咱们回家吧，语气带着点焦急和委屈，我却只以为她是想家，安慰她说就快过年了，再过两天，就接她回去过年。
　　再过两天，我得到的是她胃癌晚期的消息。父亲接她回来，我扶她进屋，她抬头看着眼前的客厅问，这是哪里？我告诉她这是家啊，这是我们的家，她没有说话。

　　她说话的次数更少了，却偶尔还在跟父亲念叨着回家，将她抱到老家土炕上之后，她再也没有说过回家，大概是感受到了熟悉的气息，是我深呼吸后同样能感受到的，厚重踏实的味道。

　　我现在才意识到，她从来没有跟我提过你想做什么，没有主动开口要求我帮她做什么，她跟我说的，咱们回家吧，或许正是她绝望时的小心试探，我却没有重视。我突然想起小时候独自在幼儿园里的孤独与绝望，养老院里的她是不是也是这种感觉？说起来讽刺，小时候我不愿意去幼儿园，便拉着她不让走，一整天的课，她都在校园外等我，我下课便跑过去找她，有时看她和小卖部的阿姨聊天，有时自己坐着，但大部分时候，我也不知道她在做什么，那么久的时间里，她一个人在路边能做什么呢？小时候的我只是自私又开心地知道每次下课我都能找到她，知道我需要时她随时都在。之后，换成她在院里，我有时偷偷骄傲，去看她的次数多过别人，却不肯细想承认都是无效的探望。我想长大，成为为你遮挡风雨的大树，然而每次我在她面前，都不知道要说些什么，不是因为阿尔兹海默症的她和我交流的阻碍，我想大部分是因为，过了这么久我才敢直视承认，是因为有其他人在，我不敢说一些话，你怎么样？还好吗？吃的好吗？睡的怎么样？日常关心的话堵在喉咙里，不知是因为害羞还是什么，滚了滚又被吞回去。我只是坐着，她也只是坐着，其他人在聊天，她静静看着他们说话，而我时不时地偷看她一眼。有时我把爱她藏在心里，藏久了自己有时也会忘记，爱是等不了太久的，而她等了我二十年，我大概到最后都没让她感受到。

　　春秋交替，雨雪轮回。
　　我潜意识里她是一直在等我的，
　　如同她一直相信，我会回来。
　　孩子很忙，学习很重要，工作很重要，
　　重要到，要把重要的人排到最后。

　　我的遗憾和愧疚并不来源于某个重大决定的错选，当我回头望去才发现，它累积于每分每秒，我能选择动身去看她却并没有去的细小决定。

　　我在每秒钟积攒下的错误选择，都是之后需要用更多时间的遗憾来偿还的，罪有应得。

　　然而我总是在相同的事件中重复犯错。
　　人到晚年迟暮，就没有温馨体面的告别吗？
　　受伤，生病，瘫痪，迟钝……
　　我有时抱怨进不到她的世界，
　　却没有发现，她同样迷失于陌生的世界。

　　于是无尽的孤独与无助窒息地淹没过来，她看起来很平静，像她一直以来表现的那样，或是我自以为的，没什么好担心的。我忽略的是窗外飘忽的树影，门外窸窣的响动，脑袋里错乱的记忆，或是陌生人口中的莫名其妙的话。

　　我现在可以靠着想象理解一点，然而光是想象一点，便如同看恐怖片一样浑身发冷，那置身于其中的她呢？我不敢开口，却仍想迟迟地问一句，你害怕吗？我在。对不起，我没能在这里。

　　我知道每个人都有自己的事情，我知道孩子各自成家要顾及其他，我知道他们也会难以选择，我知道。
　　但是，就真的没有办法了吗。
　　我不敢把养老院形容成别的什么，细想过后它同样会刺痛我的心，但许久没人探望，无依无靠，甚至没有选择和退路的她，真的不是被我"抛弃"的吗？
　　脑海里浮现的话立刻删掉，加上引号才敢再想出来，你看，我好没用。

　　有时候我很疑惑，当我们说等的时候，我们在等什么？等下次，等放假，等有时间。好像约定了，便心安理得了。然而现实仍是一天天未见，分别的日子累积，由月再到年，但听进去的人，仍在等着，又有多少时间能留给我呢？"

　　一口气从胸间呼出，带出无尽的悲伤充斥着胸腔。接下来的声音淡淡地几乎微不可见，轻轻地，融入空气中散掉。

　　"现在已经没有时间留给我了。"

　　“会有遗憾吗？未成家的孙子，远嫁的孙女，尚且年幼的重孙。生活有条不紊地进行着，一切仿佛都好，但没有她怎么算好。”

　　说道最后哽咽到颤了声线，Mong终于将心底的感情全部释放出来，独立几年的沉淀让她对家和亲人的认知和感情有了更深的体会，多年前亲人在离世中选择逃避悲伤的小女孩，此刻终于回过头来面对可怕的离别，正视自己的遗憾。

　　“我是不是很自私？连失去她都是站在自己的角度难过。”

　　“不会，奶奶也很舍不得你。”

　　“但我好怕我会忘记她。”

　　“我会和你一同记住她慈祥的笑脸。”

　　Lore知道Mong心里藏着一个悲伤的内核，快乐的外边只是她日常生活的面具，而悲伤常常在她独身一人时偷偷跑出来，将人拉进漩涡折磨。虽然平常很少提起，但每到特殊的日期Mong总会默默发呆，偶尔散步路过街边的养老院总会多看两眼，透过铁栅栏看到被保护起来的人们，也正是Mong被“囚禁”的遗憾，Lore知道她在心里会常常惦记。

　　但Lore并不期待着有什么能够将这块缺憾弥补，安慰是没有用的，这种遗憾大概会一直存在，说得再多也不过是帮她骗自己，强行治愈大概率会是适得其反，再给她的沉重的心加上一道枷锁，而骗她封锁感受并不正确。

　　现在，Lore只想陪她一同感受这注定了的，生死离别中的情绪。

　　伸手抚着Mong的背，Lore轻柔地揽过她的头靠上自己的肩膀，只说了一句话，声音温柔地哄她。

　　"奶奶知道你爱她。"

　　Mong听了心脏一紧，紧绷的神经断掉，心里某处柔软的地方久违地被人抚摸，忍了一路的悲伤终于放肆地掉下来，滚烫坠落，感受失重的同时又仿佛被人轻轻柔柔地接住。

　　雨后清新的空气随呼吸浸入肺腑，Mong放任自己将头的重量全部搭在Lore的肩膀，轻轻嗯了一声。