17、后日谈：病历标本室 ...
-
新入职的调度员苏夏推开尘封的标本室铁门。
福尔马林池里漂浮着十七具青铜胎儿，脐带连接着心电监护探针。玻璃罐上的标签显示：【时空锚点1-17号，林氏生命置换术对照组】。她的手电光照到最深处，某个标本罐的液体正在沸腾——里面浸泡着2023年的林穗，右眼齿轮瞳孔仍在转动。
"找到你了。"身后传来机械合成音。苏夏转身时，呼吸机不知何时矗立在阴影中，管路蛇形缠住她的脚踝。屏幕亮起血红文字：【欢迎接替第18号岗位】。
她挣扎着摸到解剖台，手术刀却融化进掌心。ECMO主机从地底升起，膜肺里悬浮着无数个自己：穿护士服的、医生袍的、裹尸袋的...每个版本的苏夏都在重复同一句话："第七通电话是求救也是诅咒。"
标本室突然倾斜，福尔马林液形成漩涡。青铜胎儿们睁开镶嵌洪武金错刀的眼睛，齐声诵读修改版《希波克拉底誓言》："我愿献祭所有时间线，换取医疗资源最优化分配..."
