《外科女医的臭屁女友》草莽未归人

11、第十一章 生离

　　消毒水的气味像无形的藤蔓，悄无声息地钻进苏砚的鼻腔。她凝视着防护服上自己用马克笔写下的名字，那字迹在荧光灯下泛着冷白的光泽，仿佛是黑暗中的一点微光。隔离舱的铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的声响，将外界的喧嚣彻底隔绝。走廊里的红灯如同警惕的眼睛，每隔三米便投下一道警戒的光晕，在地板上勾勒出明明灭灭的光斑，仿佛是命运的密码。

　　苏砚的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是踩在紧绷的神经上。她习惯性地抬手想推眼镜，却只触到一层厚厚的塑料面罩，冰凉的触感让她瞬间清醒。护目镜内侧凝结的水珠顺着弧度缓缓滑落，在视野里拖出模糊的水痕，如同她此刻复杂的心情。
　　重症区的监护仪发出规律的蜂鸣，此起彼伏，像是一首生命的交响曲，与呼吸机的鼓风声响交织成一张无形的网，将整个空间笼罩在一片紧张而肃穆的氛围中。
　　“苏医生，3床的氧饱和度又掉了。”护士的声音透过三层口罩传来，显得有些沉闷，却带着不容置疑的急切。苏砚立刻加快了脚步，白色的防护服在走廊里划出一道残影。
　　她俯身查看仪器屏幕上跳动的曲线，指尖隔着橡胶手套按在患者的颈动脉上，感受着那微弱却坚韧的搏动。监护仪绿光闪烁，映在她面罩内侧的水雾上，仿佛是夜空中遥远的星辰，在绝望中点亮一丝希望。

　　这是苏砚来到W市的第七天，也是封城令下达后的第六夜。宾馆房间里的空调遥控器安静地躺在床头柜上，电池早已被卸下，像是一种自我放逐。
　　窗外的月光透过纱窗渗进来，在地板上织就一张银灰色的网，仿佛能捕捉到空气中每一丝不安的气息。
　　苏砚坐在床沿，指尖在手机屏幕上悬停了许久，最终还是只敲下简短的几个字：“刚到住处，准备休息啦，想你。”
　　发送成功的提示弹出时，她听见自己的心跳声比监护仪的警报还要急促。浴室镜子里映出的人脸让她有些陌生，鼻梁上那道紫红色的压痕已经开始泛白，周围散布着细密的小疹子，像是一片荒芜的戈壁。
　　她伸手轻轻触碰，刺痛感顺着神经末梢蔓延开来，让她不由自主地倒吸一口凉气。热水顺着头顶浇下，却驱不散骨子里的疲惫。

　　与此同时，夏星眠正蜷缩在沙发上。手机屏幕的光映在她脸上，照亮了那双充满期待的眼睛。当苏砚的消息弹出时，她几乎是弹坐起来，手指飞快地在屏幕上跳跃：“今天收到了你订的芦笋！我试着做了奶油意面，虽然卖相不怎么样，但味道居然还不错！”
　　厨房的灯光透过玻璃门漫进来，在地板上投下一块温暖的光斑。料理台上还放着没来得及收拾的锅铲，水槽里泡着的盘子边缘沾着淡绿色的酱汁，像是一幅抽象的艺术品。夏星眠盯着屏幕上“对方正在输入”的提示，指尖无意识地摩挲着手机壳上那道细微的裂痕——那是上个月苏砚帮她修台灯时不小心摔的，如今却成了她思念的寄托。
　　电视里的新闻播报声突然变得模糊。夏星眠抬头时，正好看见屏幕上闪过一个熟悉的身影。苏砚穿着深蓝色的刷手服，前襟洇着大片深色的水渍，像是一幅抽象的水墨画。口罩遮住了她大半张脸，但夏星眠还是一眼就认出了那双眼睛，以及鼻梁处那道即使在模糊镜头里也清晰可见的红痕。记者的话筒递到她嘴边，她的声音透过口罩传来，带着一丝疲惫却依旧坚定：“请大家务必减少聚集，勤洗手，戴口罩……”

　　话音未落，她便转身走向走廊深处，白色的大褂在镜头里留下一个匆匆的背影。夏星眠猛地抓起遥控器调大音量，却只听见主持人继续播报着新增病例的数据。电视屏幕的蓝光映在她脸上，泪水毫无征兆地涌了上来，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的水渍。

　　那晚的视频通话持续了四分十七秒。苏砚刚结束夜班，坐在宾馆房间的椅子上，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。“摘掉口罩好不好？”夏星眠的声音带着哭腔，像是一只受伤的小兽。苏砚犹豫了一下，最终还是照做了。

　　屏幕里的人脸瘦得脱了形，颧骨突兀地隆起，像是被岁月雕刻过的岩石。口周布满了大小不一的红疹子，鼻梁上的压痕深得像是要渗出血来。夏星眠捂住嘴，不敢发出声音，眼泪却像断了线的珍珠，一颗接一颗地砸在手机上。

　　“傻瓜，哭什么。”苏砚的指尖在屏幕上轻轻点了点，像是在抚摸夏星眠的脸颊，“你看，我这不是好好的吗？”

　　“姐姐……”夏星眠哽咽着，想说些什么，却发现所有的话语都堵在喉咙里。她突然想起上周苏砚预定送到家的牛排，急忙擦了擦眼泪，强装笑脸：“我学会煎牛排了！七分熟，外焦里嫩，等你回来做给你吃好不好？”

　　苏砚的眼睛弯了弯，眼角的细纹里还沾着未干的水渍：“好啊，我等着。”

　　窗外的月光不知何时变得明亮起来，透过纱窗在地板上投下斑驳的光影。夏星眠把手机架在床头，调整到最合适的角度，让苏砚能看到自己的睡颜。“我开着灯睡，”她拉过被子盖到胸口，“这样你忙完了就能看到我了。”

　　苏砚点点头，打了个哈欠。防护服的闷热让她的声音里带着浓重的鼻音：“快睡吧，我明天还要早起。”

　　“嗯。”夏星眠闭上眼睛，却能清晰地听见屏幕那头传来的呼吸声，均匀而沉稳，像是海浪拍打礁石的声音。她知道，在几百公里外的那个城市，有一个人正守护着生命的防线，而自己能做的，就是守好这个小小的家，等她回来。

　　日子在忙碌与等待中缓缓流淌，像是一条平静的河流。苏砚的班次总是不固定，有时是清晨，有时是深夜。但无论多晚，夏星眠总会等她报平安的消息，哪怕只是简单的三个字：“睡了哦。”

　　一天晚上，夏星眠突发奇想，把手机架在厨房，给苏砚直播做番茄炒蛋。油锅里的蛋液滋滋作响，溅起的油星落在灶台上，像是一颗颗小小的流星。“你看，”她举着锅铲得意地展示，“我现在能准确把握火候了，再也不会把鸡蛋炒糊了。”

　　屏幕里的苏砚穿着厚重的防护服，只露出一双眼睛，却能看出她在笑：“真棒，我们家夏星眠长大了。”

　　“那当然，”夏星眠舀起一勺尝尝，突然皱起眉头，“哎呀，好像盐放多了。”

　　苏砚的笑声透过听筒传来，带着电流的杂音，却像一股暖流涌进夏星眠的心里。那一刻，厨房的油烟味、窗外的风声、远处的救护车鸣笛声，都仿佛消失了，只剩下两人的笑声在小小的空间里回荡。

　　然而，生活并不总是充满欢声笑语。有一次，苏砚连续工作了三十多个小时，回到宾馆时已经累得说不出话。视频接通时，夏星眠看到她趴在桌子上，肩膀微微颤抖。“怎么了？”夏星眠的心一下子提到了嗓子眼。

　　苏砚抬起头，眼睛红红的：“这几天……每天都有病人没抢救过来。”她的声音很轻，却像重锤一样砸在夏星眠的心上。夏星眠不知道该说些什么，只能默默地看着屏幕里的人，泪水再次模糊了视线。

　　“别担心，”苏砚吸了吸鼻子，努力挤出一个微笑，“我没事，就是有点累。”
　　“那你快休息，”夏星眠强忍着哽咽，“我不打扰你了。”

　　“等等，”苏砚叫住她，“能再陪我一会儿吗？就一会儿。”

　　夏星眠点点头，把手机放在枕边，静静地看着屏幕里的人。苏砚趴在桌子上，很快就睡着了，呼吸均匀而沉稳。夏星眠就这样看着她，直到天亮，仿佛这样就能分担她的疲惫和悲伤。