《spring》代樱

3、礼物

　　门铃响的时候，我正对着那幅未干的画布发呆。
　　颜料的气息浓烈得几乎令人窒息，那一点脆弱的柠檬黄在灰黑的混沌中兀自闪烁着，像溺水者最后吐出的一个气泡。
　　铃声很固执，响了一遍又一遍，最终把我从那种近乎冥想的僵直状态里拽了出来。我迟缓地挪动脚步，穿过寂静的客厅，打开了门。
　　是邱霭明。他手里拎着一个鼓鼓囊囊的食品袋，头发被外面的细雨打湿了，几缕粘在额头上。他看到我，没说话，只是上下打量了我一番，眉头微微皱起。
　　我大概样子很吓人，穿着沾满颜料的衣服，眼眶深陷，及肩发乱做鸟窝，浑身散发着松节油和一种他自己后来形容为“刚从坟墓里爬出来”的颓丧气息。
　　“进来吧。”我的声音沙哑。
　　他没动，只是把食品袋递给我：“换件衣服，出去走走。”
　　“我没……”
　　“你有。”他打断我，语气不容置疑，“五分钟。不然我就用这袋吃的在你门口开派对，吵死你。”
　　我看着他，他毫不退让地看回来。
　　邱霭明是我多年老友，一个摄影师，最擅长用镜头把世界的残酷和温柔同时撕开给你看。
　　他知道什么时候该沉默，什么时候该逼你一把。
　　我最终妥协了，接过袋子。里面是还温热的包子和豆浆。
　　五分钟后，我换了身勉强能出门的衣服，跟他走进了楼外那片湿漉漉的光里。
　　雨几乎停了，只剩极细的雨雾，悬浮在空气中，吸入肺里带着一股干净的凉意。世界被洗刷过，颜色变得清晰而深沉，绿得更绿，灰得更灰。
　　我的画家本能下意识地开始分析眼前的色阶和光影，这是一种近乎病态的职业习惯，仿佛只要将一切转化为视觉语言，就能获得某种掌控感。
　　我们没目的地的走。
　　穿过熟悉的街道，街边的店铺亮着暖黄的灯，面包房里飘出是他喜欢的甜腻的香气，行人匆匆，打着伞或戴着兜帽。
　　这一切日常的景象，此刻在我眼中却隔着一层无形的、冰冷的玻璃。
　　他们的生活还在继续，而我的，在周禹落入黑暗的那一刻，仿佛就被按下了暂停键。
　　邱霭明没说什么“节哀”的屁话。
　　他只是走在我旁边，偶尔用肩膀轻轻撞我一下，把我从差点撞上的电线杆或者路沿石边撞开。
　　“看那边。”他忽然用下巴指了指街角。
　　一个老妇人正蹲在地上，小心翼翼地从一只塑料袋里抓出米粒，撒给几只围拢过来的流浪猫。她的动作耐心又专注，嘴里还喃喃地说着什么。
　　猫咪们蹭着她的裤脚，发出细微的叫声。
　　很平常的一幕。
　　但在这个刚刚失去爱人的早晨，这一幕像一根细针，精准地刺入我心脏最柔软的部位。
　　我想起周禹也常常省下些吃食，去喂小区里的野猫。他总是说：“它们没个家，怪可怜的。等我今年过生，你送我一只好不好？”
　　我的喉咙骤然发紧，视线模糊了一瞬。我猛地转过头，假装在看旁边商店的橱窗。
　　邱霭明像是没察觉我的失态，他只是摸出烟，递给我一支。因为周禹的缘故，我这几年吸烟的次数用一只手都数的过来。
　　我接过，他的手护着打火机，凑过来给我点上。
　　辛辣的烟雾吸入肺部，带来一阵轻微的眩晕，暂时压下了那阵翻涌的酸楚。
　　我们沉默地抽着烟，看着那老妇人喂完猫，慢吞吞地站起身，蹒跚着走远。
　　猫咪们也四散开去，重新隐入城市的缝隙。
　　“有时候，”他吐出一口烟，看着它消散在雨雾里，“最难受的不是嚎啕大哭的时候。是这种时候，看到一个似曾相识的场景，听到一句他常说的话，甚至只是闻到一股他常用的洗发水味道……那根弦，‘啪’一下就断了。”
　　我没应声，只是狠狠吸了一口烟。他说对了。那幅巨大的、名为“悲伤”的抽象画，是由无数这种细微的、突如其来的瞬间构成的。
　　它不是一种持续的情绪，而是一千次猝不及防的刺痛。
　　我们继续往前走，走过湿漉漉的公园，长椅空着，闪着水光。
　　走过喧闹的菜市场，吆喝声、讨价还价声充满了鲜活却刺人的生命力。邱霭明偶尔会停下，举起他随身带的那个老旧胶片相机，对着某个积水倒映的天空，或者一个躲在妈妈雨衣下笑得眼睛弯弯的小孩按下快门。咔嚓声在潮湿的空气里显得格外清晰。
　　他没有试图安慰我，只是用他的方式，默默地陪我走着，丈量着这份崭新的、无所适从的孤独。
　　直到走到河边。河水因为下雨而变得浑浊湍急，哗哗地流向远方。我们趴在湿冷的石栏上，看着河水裹挟着落叶和零星垃圾奔涌而去。
　　“我画了一幅画。”我忽然说，声音被水声冲得有些模糊。
　　“嗯。”他应了一声，表示在听。
　　“关于小禹的。”我顿了顿，试图组织语言，“但又好像不是。是关于……一种‘不甘心’。”
　　邱霭明转过头看我，他的眼睛在雨后的天光下显得异常明亮，像他的镜头一样，有种穿透力。
　　“那就好。”他说，然后又补充道，“能画出来，就好。”
　　是啊，能画出来，就好。我们都不是善于用语言表达情绪的人。
　　他用镜头，我用画笔。我们都是在用自己唯一擅长的方式，去理解这个世界，去消化那些无法言说的痛苦。
　　雨雾彻底散了，云层裂开一道缝隙，一束微弱的阳光斜斜地洒下来，落在河面上，碎成一片粼粼的金光。
　　那一刻，我忽然觉得，心里那块坚硬冰冷的巨石，似乎被这光，被这水声，被身边朋友沉默的陪伴，撬开了一丝微不可见的缝隙。
　　痛楚依然在，那幅未完成的画还在家里等着我。但这一刻，站在初晴的河边，我好像能稍微喘口气了。
　　“饿了。”我说。
　　“走，”邱霭明拍拍我的背，“包子估计凉了，找个地方热热。”