《spring》代樱

26、雪景

　　那幅稚嫩的绿萝水彩，像一颗投入深潭的温柔石子，漾开的涟漪悄然改变了我周遭情绪的密度。它并未抹去那面黑墙带来的震撼与痛苦，却在其旁开辟了一个小而坚定的空间，用于安放那些轻盈的、容易被狂暴情绪淹没的细微记忆。
　　我开始更有意识地在两种创作状态间切换。
　　上午，精力尚可时，我依旧进行那项庞大的“工程”——临摹黑墙。这需要高度的专注和体力，是对意志的磨砺。我像一位耐心的考古学家，用笔尖一寸寸地解读着自己当时留下的疯狂密码。这个过程不再仅仅是宣泄后的整理，更成为一种每日必行的仪式，提醒着我那段黑暗的存在，以及我正与之共存的现状。
　　下午，当阳光偏移，工作室变得柔和时，我便转向工作台。铺开小张的画纸，调色盘里的颜色也不再局限于黑白灰。我会从周禹留下的“记忆库”里——那些视频、日记、照片、甚至是他随手夹在书里的干燥银杏叶——挑选一个微不足道的瞬间，尝试用画笔重新捕捉。
　　我画过他被咖啡杯烫到瞬间皱起的眉头（根据日记里某句抱怨的想象），画过某张合照背景里模糊了一半的夕阳，画过他一件常穿的灰色毛衣的纹理，甚至画过那枚银杏叶项链在阳光下投射出的细小阴影。
　　这些画依旧很小，很安静，不追求深刻的表达，只忠于那一刻的细微感触。它们是我与过去进行的另一种对话，轻柔、私密，带着一种近乎虔诚的珍视。
　　工作台上，这片小小的“记忆角”逐渐扩大。我将它们用最简单的木夹夹在细绳上，悬挂起来。微风从窗缝溜入时，这些画纸会轻轻晃动，像无数面小小的、无声招展的旗帜。
　　有时，我会拿起他画的那幅绿萝，一看就是很久。透过那笨拙的笔触，我仿佛能看到他结束一天繁忙工作后，独自坐在灯下，皱着眉头，极其认真地与画笔和水彩搏斗的样子。那份笨拙里的真诚，比任何娴熟的技巧都更令我动容。
　　---
　　基金会的工作传来一个不太好的消息。一位我颇为看好的年轻雕塑家，在项目中期遇到了巨大的技术难题，资金面临超支，情绪濒临崩溃，甚至想要放弃。
　　林助理的报告写得客观冷静，列出了各种数据和风险预估。但我看着那份报告，眼前浮现的却是那个年轻人发来的、充满焦虑和自我怀疑的邮件字句。
　　我让林助理安排了一次视频会议。
　　摄像头打开，屏幕那头的年轻人看起来十分疲惫，眼神躲闪，充满了失败者的羞惭。他背后的工作室一片狼藉，未完成的雕塑被布半掩着，像一座失败的纪念碑。
　　他没有过多寒暄，直接开始解释技术难点，语速很快，夹杂着大量专业术语，像是在筑起一道防御性的壁垒。
　　我安静地听着，没有打断。直到他说完，陷入沉默，等待着我基于那份风险评估报告做出“理性”的裁决——大概率是终止资助。
　　我看着他紧抿的嘴唇和眼下浓重的青黑，忽然开口，问了一个与项目完全无关的问题：“你最开始想做这个作品，是因为什么？”
　　他愣住了，显然没料到我会问这个。他张了张嘴，一时答不上来。
　　“是因为喜欢某种材料的感觉？还是因为心里有个非表达不可的念头？或者，只是单纯觉得那样做很酷？”我继续问，语气平静。
　　屏幕那头沉默了更久。他眼中的防御性渐渐褪去，取而代之的是一种迷茫，然后是一丝被掩埋很久的光亮。
　　“我……”他声音沙哑地开口，“我只是……有一次在废料场，看到一块被压扁的铜片，阳光照在上面，它的弧度……它的颜色……让我觉得……很难过，又很漂亮。我就想……能不能把它那种感觉……做出来。”
　　“那就记住这个。”我说，“现在遇到的所有问题，都是为了解决如何把那种‘难过又漂亮’的感觉做出来。钱的问题，基金会会和你一起想办法。但那种感觉，只有你能抓住。”
　　我没有说任何鼓励的空话，只是把他的注意力重新拉回到了创作的初衷上。
　　他怔怔地看着屏幕，眼眶似乎微微发红。然后，他重重地点了点头：“我明白了。谢谢您。”
　　会议结束后，我给林助理发了消息，要求他尽最大可能协调资源，支持那个年轻人完成项目，即使超支部分也可以考虑由基金会承担。
　　林助理很快回复：“收到。但从投资回报率来看，这项决策风险极高。”
　　我看着这条消息，几乎能想象出周禹面对类似情况时会有的权衡与计算。我深吸一口气，回复道：“有些投资，回报不在报表上。”
　　点击发送后，我感到一种奇异的平静。我似乎有点理解周禹了——理解他那种在绝对理性框架下，为我开辟一条非理性通路的做法。此刻，我正运用着他留给我的“资本”，为另一个挣扎的灵魂，开辟一条小小的、可能的生路。
　　---
　　陈洄偶尔会发来邮件，通常是分享一些她看到的、觉得我可能会感兴趣的国外小众艺术期刊论文或展览讯息，附言极其简短，如“参考”、“或可关注”。没有任何情绪性的问候，却是一种保持连接的、她所擅长的方式。
　　我会认真看她发来的东西。有些过于理论化，我看得似懂非懂；有些则能给我带来意想不到的启发。有一次，她发来一篇关于“创伤与艺术表达”的论文，里面提到了“通过重复性行为进行自我疗愈”的观点。我盯着那行字，想了很久很久。
　　十二月底，北京下了一场大雪。
　　整个世界一夜之间变得洁白而寂静。我裹上厚厚的羽绒服，围巾拉高遮住半张脸，踩着厚厚的积雪，去了那个我们曾去过无数次的小山坡。
　　山坡已被积雪覆盖，看不出原本的模样。远处的城市轮廓模糊在雪幕之中。四下无人，只有雪花簌簌落下的声音。
　　我站在那里，呵出的白气迅速消散在寒冷的空气里。没有悲伤，没有倾诉，只是静静地站着，仿佛在进行一场无声的仪式。
　　过了很久，我从口袋里掏出那枚银杏叶项链。金属在雪光映照下，闪着冷冽的光。我把它紧紧攥在手心，冰冷的触感直达心底。
　　然后，我松开手，看着它静静地躺在洁白的雪地上，像一个小小的、黑色的句点。
　　我没有把它埋起来，也没有带走。只是让它在那里待一会儿。
　　几分钟后，我弯腰，小心地拂去表面的雪花，将它重新拾起，放回口袋。金属上还残留着雪的冰凉。
　　转身，下山。雪地上留下一行孤独的脚印，很快又被新的雪花覆盖。
　　回到工作室，身上还带着寒气。我脱掉外套，走到画架前。
　　那张只画了两道交叉线条的画纸，依旧空白着大部分。
　　我调色。没有用黑色，也没有用那些记忆里的颜色。而是用了最纯粹的钛白，混合了一点点的蓝，模拟雪后天空那种清冷的调子。
　　然后，我开始画。
　　不再是回忆，不再是情绪的分析，也不再是细微碎片的捕捉。
　　我画的是窗外被雪覆盖的屋顶，是光秃树枝上积累的雪绒，是远处街道上缓慢移动的车灯在雪幕中晕开的光晕。我画的是此刻，是当下，是这个没有了他的、冰冷而洁净的世界。
　　笔触平静而肯定。
　　我画了很久，直到窗外的天色再次暗下来，画纸上的雪景逐渐在暮色中变得朦胧。
　　我放下画笔，看着这幅即将完成的、冰冷的雪景图。
　　忽然，我在画中右下角，那片虚构的、积雪的窗台上，用极细的笔，点下了一抹极其微小的、温暖的黄色。
　　像是一盏灯，在雪夜中，刚刚被点亮。
　　那一抹黄，微不足道，却瞬间改变了整幅画的氛围。
　　我知道，冬天还在继续。
　　但有些东西，确实已经不一样了。