《spring》代樱

25、母亲

　　雪景图完成后，我没有像往常一样将它取下收好，或是钉在墙上。它就留在画架上，那一点微小的暖黄在清冷的白色调中，像一个沉默而固执的宣告。
　　日子继续以一种新的节奏流淌。临摹黑墙、绘制记忆碎片、处理基金会事务、偶尔与陈洄邮件往来、甚至开始尝试像那天一样描绘窗外的实时风景——这些活动填充着我的时间，它们彼此交织，形成了一种复杂而稳定的结构，支撑着我，不再让我坠入最初的虚无。
　　对那面黑墙的临摹接近尾声。越到后面，我下笔越是迟疑。并非因为疲惫，而是意识到，当最后一块区域被复制到纸上，这项漫长的仪式便将宣告结束。我有些抗拒这个终点。它已成为我每日与那个激烈过往对话的固定通道。
　　最终一块区域，我选择了那一点灰紫的周围。那是整个墙面情绪风暴的中心，却也是最柔软、最微妙的所在。我用了几乎一整天的时间，调配出尽可能接近的颜色，笔触极轻极慢，仿佛怕惊扰了什么。当最后一笔完成，我放下笔，后退几步。
　　整面墙的“副本”，以无数张或大或小的纸片形式，密密麻麻地覆盖了侧面的墙壁。它们共同构成了一幅庞大而冷静的、关于一场情感地震的等高线图。我站在那里，看着这面“分析之墙”，再看向对面那面原始的、“发生之墙”，一种巨大的完成感包裹了我，同时也带来一丝淡淡的失落。
　　仪式结束了。但修行或许才刚刚开始。
　　我将所有临摹稿小心取下，按顺序整理好，用 archival 级别的无酸盒妥善收藏。它们是我的“黑经”，一部用视觉语言写就的、关于如何幸存下来的私密文献。
　　工作室忽然显得空旷了许多。
　　这时，基金会资助的那个年轻雕塑家发来了消息。附上了一张照片。不再是之前那种绝望的半成品，而是一件已经浇筑成型的金属作品。
　　那是一块被重新塑造的、扭曲的铜片，表面经过复杂的处理，既有被暴力挤压的痕迹，又有极其光滑、反射出微妙光线的曲面。它确实如他所说，呈现出一种“难过又漂亮”的奇异质感，沉默而充满力量。
　　邮件里，他写道：「谢谢您。那句话，比任何技术指导都有用。它还在那里，那种感觉。我抓住了。」
　　我看着照片，久久无言。一种难以言喻的情感在胸腔涌动，比喜悦更厚重，比欣慰更复杂。这是一种确凿的、超越了个人悲伤的连接感。周禹留下的资源，经由我的手，在这个陌生的年轻人那里，结出了一颗小小的、坚韧的果实。
　　我回复：「很棒。继续。」
　　---
　　春节临近，城市弥漫着一种喧闹而疏离的气氛。万家灯火的团圆景象，于我而言，像隔着玻璃观看的无声电影。
　　母亲打来电话，语气小心翼翼，试探着我是否回家。往年的这个时候，周禹总会提前安排好一切，陪我回去，用他那种得体又周到的方式，化解我与亲戚间略显生疏的尴尬，让母亲安心。
　　今年，只有我。
　　我握着电话，看着窗外渐次亮起的灯笼，沉默了几秒，然后说：“回。我自己回。”
　　电话那头，母亲明显松了一口气，又立刻絮叨起来：“好好好，妈给你做你最爱吃的红烧蹄髈，今年腌的腊肉也好吃了……一个人路上小心，东西别带太多……”
　　挂了电话，我深吸了一口气。独自面对那些关切又难免带着探询的目光，并非易事。但我知道，我必须去。为了母亲，也为了自己。
　　临行前，我去了一趟周禹的墓地。这不是清明节，墓园里几乎没有人。冬日的阳光斜照着一排排冰冷的石碑，显得格外肃穆寂静。
　　他的墓碑很简洁，只有名字和生卒年月。我放下带来的那幅他画的绿萝水彩的小幅复制品（原件被我珍藏了起来），还有一小枝新鲜的冬青，红果在灰白背景下显得格外醒目。
　　我没有说话，只是站了一会儿。风很冷，吹在脸上干涩刺痛。但心里很平静。
　　“我要回去陪我妈过年了。”最后，我轻声说，像一句普通的告别。
　　转身离开时，脚步没有来时那么沉重。
　　---
　　高铁飞驰，窗外的风景飞速向后掠去。我戴着耳机，却没有听音乐，只是看着窗外单调的冬日田野和偶尔闪过的村庄。
　　家乡小城变化不大，空气中弥漫着熟悉的、混合着饭菜香气和鞭炮碎屑的味道。母亲见到我，眼眶立刻就红了，上下打量着我，嘴里念叨着“瘦了瘦了”，一边赶紧把我拉进暖和的屋里。
　　亲戚间的饭局不可避免地到来。餐桌上，气氛一度有些微妙的凝滞。大家似乎都刻意避开某个名字，只是泛泛地问着北京的生活，工作的状况。
　　直到一位不太识趣的远房亲戚，多喝了几杯，带着唏嘘的口吻感叹道：“宸之现在也是一个人了，以后可怎么办哟……”
　　餐桌瞬间安静下来。母亲的笑容僵在脸上。
　　我放下筷子，迎上那位亲戚的目光，语气平静得出奇：“我不是一个人。我只是暂时一个人生活。”
　　顿了顿，我补充道，声音不大，却足够清晰：“而且，我过得很好。在做自己想做的事。”
　　那亲戚讪讪地笑了笑，不再说话。母亲看着我，眼神复杂，有惊讶，有心痛，最终化为一种无声的支持，悄悄在桌下握了握我的手。
　　那一刻，我知道，有些坎，我算是迈过去了。
　　春节晚会依旧喧闹，窗外的鞭炮声此起彼伏。我和母亲坐在沙发上，看着电视，有一搭没一搭地聊着家常。她问我基金会的事，我尽量用她能理解的语言解释。她听得似懂非懂，但眼神里充满了骄傲。
　　守岁时，母亲睡着了。我给她盖好毯子，独自走到阳台。
　　冷空气让人清醒。远处夜空不时炸开绚烂的烟花，明明灭灭，照亮片刻的黑暗。
　　我拿出手机，点开那个几乎已成本能的、置顶的对话框。里面是无数条已发送的、永无回应的日常分享。
　　最新的一条，是我刚刚拍下的、母亲睡在沙发上的侧影。
　　我打字： 「妈睡着了。春晚还是那么无聊。」
　　「红烧蹄髈有点咸了，没你做的好吃。」
　　「这边也开始禁放鞭炮了，不过还是有点吵。」
　　「刚才突然觉得，你好像只是出差去了，很远很远的地方。」
　　「我会照顾好她和自己。」
　　「新年快乐，周禹。」
　　点击发送。绿色的消息条前，依旧是一个冰冷的、无人接收的灰色对勾。
　　但我看着那条消息，心里不再是一片荒芜。
　　烟花在远处寂静地绽放。新的一年，来了。
　　我回到屋里，画架没有带回来，但我带回了速写本和笔。我坐在熟睡的母亲身边，就着电视屏幕变幻的光线，开始画她睡着的模样。笔触轻柔，充满爱意。
　　我知道，回去之后，那幅在画架上等待已久的、只画了两道线和一个雪景的作品，将会迎来新的内容。
　　它将不再是关于失去，而是关于如何带着 回忆，继续生活。
　　并且，活得带劲。