《spring》代樱

2、画作

　　我是一名画家。
　　他们说我的眼睛能捕捉到最细微的光影变化，我的双手能赋予帆布以震颤的生命。
　　可此刻，我坐在这间过于整洁、过于安静的房间里，握着这本粗糙的笔记本，却觉得自己是个彻头彻尾的文盲。
　　我读得懂莫奈的睡莲如何呼吸，读得懂梵高的星空如何燃烧，我好像却从未读懂过身边这个最亲的人，他平静面容下那场无声的、持续了一生的风暴。
　　颜料的气味，松节油的气味，常年浸润着我的肺腑。
　　但此刻，充斥我鼻腔的，是这本旧纸上微酸的时光味，是枕头上将散未散的、属于他的皂角气息。
　　我的视觉——那被我过度依赖和信任的感官——第一次显得如此苍白无力。
　　我“看”了他十年，从高中到大学毕业再到工作，是否从未真正“看见”他。
　　指腹下的纸页粗糙，边缘卷曲磨损。
　　那些字迹，从少年时的清秀飞扬，到后来的工整隐忍，再到最后的微微颤抖，它们不是文字，是刻痕。
　　是一个灵魂在时间的崖壁上艰难攀爬时，留下的指纹。我终于夺回了“我”。
　　我的艺术家之眼开始以一种全新的方式工作。
　　我不再读“故事”，我开始读“痕迹”。读墨水在不同心境下的浓淡滞涩，读笔划在提及某个名字时的轻微顿挫，读泪水可能滴落过造成的微小晕染。
　　这一笔，他写的时候是不是在笑？这一划，是不是被突然的敲门声打断，匆忙收笔？
　　我不是在阅读。
　　我是在临摹。
　　用我内在的眼睛，临摹他的一生，我未参与也未发现的过去。
　　那个“他”，我自己，在他的文字里是一个高大、温暖、带着阳光味道的影子。他夸他好看。
　　他给他怀抱。
　　这些画面在我脑海里不再是模糊的概念，它们开始有了颜色，有了温度，有了笔触。我应该能用普鲁士蓝混合一点茜素红来调出他那时脸颊的红晕，用轻柔的、近乎透明的笔触来描绘那份悸动。
　　然后是漫长的、灰调的岁月。
　　色彩在这里变得沉闷，笔触变得粗粝而重复，像一幅蒙克的画，充满了无声的呐喊。
　　柴米油盐，生病发烧，年关难熬……这些词汇背后，是无数个挣扎的、疲惫的日夜。我忽然明白，我记忆里那些“安稳”的色彩，那些温暖的饭菜香气，那些干净的颜料，全都是他用自己人生的颜料，一笔一笔覆盖上去的。他在原本可能灰暗粗糙的画布上，为我绘制了一个明亮柔和的梦。
　　而我的“不甘心”，是这幅漫长画卷最后，最尖锐、最突兀的一笔。
　　像罗斯科巨大色块中央一道无法忽视的裂痕，像波洛克狂野滴洒中一滴骤然凝固的、沉重的泪。
　　它破坏了一切完整的、既定的叙事。
　　它告诉我，这幅我以为早已完成的、题为《回忆》的作品，其实我一直画错了。
　　我画了一个符号，一个概念，却从未画出一个活生生的、有渴望、有遗憾的周禹。
　　我合上本子，闭上眼。视网膜上却仿佛有光斑在跳动，在重组。
　　我猛地站起身，几乎是踉跄地冲进我的画室。
　　画室里堆满了完成或未完成的作品，空气中弥漫着我熟悉的、让我安心的浓烈油彩气味。但我无视了所有。
　　我疯狂地清空最大的一个画架，扯下上面一幅半成品，那是他最爱的花，他还未等到再次盛开，将其扔到墙角。
　　我钉上一张巨大的、全新的亚麻画布。它那么白，那么空，像一片沉默的雪原，等待着第一笔的闯入。
　　我没有打草稿。
　　没有构思。我直接抓起最大号的画刷，蘸饱了颜料——不是任何一种现成的颜色，是我把普鲁士蓝、炭黑还有一点银色疯狂混合出来的——一种深沉的、孕育着某种东西的灰黑。
　　我开始画。
　　我不是在描绘他的面容，不是在叙述他的一生。我是在用颜料搏斗。
　　我用刮刀将大块冰冷的灰色抹上画布，那是他沉默的付出；我用急促的、干涩的笔触扫出纠结的线条，那是他无法言说的疲惫；我甩上几点沉闷的褐色，那是日复一日的庸常。
　　画面混沌，沉重，压抑。
　　然后我停笔。我盯着这片我创造出的、近乎绝望的混沌。
　　我的心跳得厉害。
　　我找出一支极细的画笔，蘸上一点被大量白色调和过的、极其稀薄的柠檬黄，几乎是一种即将消失的微光。
　　在那片沉重的灰色中央，我极其小心地，点下了一个小小的、模糊的光点。那么微弱，那么脆弱，仿佛一口气就能吹灭。
　　那是我的“不甘心”。
　　那不是呐喊，不是反抗。
　　那只是一种极其微弱的、对另一种可能性的确认。像埋藏在厚厚冰层下的一粒种子，它从未能破土，甚至从未能发芽，但它确凿无疑地存在过。
　　就这一个微乎其微的光点，却像一把尖刀，瞬间刺穿了整幅画面的沉重。
　　所有的灰暗、所有的混沌，都因这一点微弱的存在而改变了性质。
　　它们不再是纯粹的苦难和压抑，它们成了孕育这份“不甘心”的土壤，成了衬托这份微光的、悲怆的背景。
　　我抛下画笔，向后退去，直到脊背抵住冰冷的墙。
　　我喘着气，看着画布上那片刚刚诞生的风暴。
　　我终于，为他画了第一幅真正的肖像。
　　它不是关于死亡，而是关于一个明媚，健谈的理想主义者，那份我未能宣之于口、却真实存在过的、微弱的渴望。
　　雨又开始下了，敲打着画室的玻璃窗，声音细碎而绵长。
　　你好狠啊，周禹。