《她自顾不暇》蕉太太

1、楔子

　　2022年春
　　“最近睡眠怎么样？”周医生翻了下病历本，那边迟迟没有回应，他拿笔头轻轻敲了敲手里的夹板，“江先生？”
　　“老样子。”江柘回过神，依旧盯着那盆绿萝，“靠药物，不然就是睁眼到天亮。”
　　“梦呢？还做吗？”
　　江柘下意识去摸口袋里的烟盒，又停住。“做一些……碎片。看不清，醒来就忘了。”
　　这是实话，也是谎话。
　　梦里有个声音他记得清楚，声音的主人总是在哭。他看不清对方的脸，甚至连身影都很模糊。但每次醒来，他又会莫名心悸。
　　周医生轻轻点头，笔尖在纸上划过，“了解。”他顿了顿，“聊聊你的学生时代吧。有什么特别的吗？”
　　学校。这个字眼已经离他很远了，像碎石投进深潭，却激不起该有的波澜。
　　他最先想到的是大学。教学楼、图书馆、篮球场、宿舍……他想起每个室友的名字，想起毕业时他们都喝得烂醉，想起逃过的课和某个爱点名的教授……
　　但除此之外呢？
　　“好像……大学没什么特别。”江柘又将这些往事重新梳理一遍，“就这样。读书，打球，毕业。”
　　“感情方面呢？”
　　“没有。”答案脱口而出。因为大脑检索不到任何相关的信息，没有心动，没有告白，更没有约会、牵手、拥抱、接吻……
　　这放在他身上似乎不太正常，眼前人的长相无论是放在学校还是职场，都应该是很受欢迎的一款。
　　周医生的笔尖顿了顿，没有追问。只是换了种方式，“或许再往前走一点呢？你的高中？”
　　高中？那更远了。
　　“我想不起来。”他下巴稍扬，腔调散漫，“高中最痛苦了，谁会刻意记这个。”说完，他的手又伸进口袋。
　　“江先生，医院禁烟。”
　　“不好意思。”他像是才意识到，拿走唇上抿着的烟，塞回口袋。
　　“没关系。”周医生合上病历，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，“身体下意识的一些小动作，从心理学角度来讲，是身体在焦虑不安时开启的防御机制。”
　　“周医生，十五号患者到了。”门外护士的声音适时响起。
　　“记忆有时就像是上锁的盒子，正确的钥匙才是开锁的关键。”周医生抬手看了眼腕表，离会诊结束已经过去了五分钟，他指尖轻点鼠标，电子病历切换到十五号患者页面上，“今天就先这样吧。”
　　江柘起身，门把手拧开时，他又转身问道，“你那盆绿萝怎么养的？”
　　周医生顺着他的目光看过去，绿萝叶子油汪汪的，藤蔓抽得极长，层层叠叠垂下，“水培的，每周换一次水，放在散光的地方。它比人简单得多。”
　　江柘没有接话，带上门，松开把手。

　　市中心的公寓足以俯瞰整个梧市CBD。
　　江柘的指尖透过落地窗，虚点窗外写字楼——茂百、润成、林氏、森特、仁捷……这些商业巨鳄的loge在暮色中一一亮起。
　　他扯开领口，将自己埋进沙发。
　　寂静如潮水涌来，江柘闭上眼，又鬼使神差地走向杂物间，找到一个积灰的旧纸箱。
　　纸箱边缘有些受潮发软。他撕开翘边的胶带，一股陈旧的纸张味混着灰尘扑面而来。
　　最上面是几本硬壳的纪念册。里面都是大学几年的琐碎，他快速翻过，确实如他所说，除了大二那年因为车祸休学一年外，他的大学生活再没什么特别。
　　再往下，压着一本更薄，也更旧的册子。黑色的封皮，烫金的字迹有些黯淡——梧师附中2011年毕业纪念。
　　他的高中。
　　指尖划过封皮，他停顿几秒，又缓缓翻开。
　　一张张年轻甚至稚嫩的脸在眼前划过，大多数人的名字他需要盯着照片看许久才能勉强想起来。
　　他站在右边最后一排。身形高挑，穿着淡蓝色的校服短袖，唇角浅笑，眉眼低垂，甚至还没来得及看镜头，就被摄像师抓拍定格。
　　指尖从一张张脸上划过，最后停在三排六列——女生穿着同样的校服，短发，抿唇浅笑。
　　江柘盯着她看了许久，却想不起关于她的任何记忆。除去几个现在还有联系的朋友，里面的人他大多认不太清，但总不至于毫无印象。
　　他索性直接翻到照片背面的站位表。
　　三排六列——林寂。

　　江柘掏出手机，点开通讯录，滑到“耗子”。
　　“嘟嘟——”
　　一阵盲音后，对面的人打了个哈欠，声音带着点埋怨：“柘哥，你孤家寡人孤枕难眠，我跟你不一样，我这边拖家带口等着睡觉呢。”
　　“抱歉。”他简短地道歉，没有挂断的意思：“耗子，你还记不记得，高中时我们班有个叫林寂的同学？”
　　那边一阵窸窣，然后是关门声，再开口，声音已经听不出半分倦意，“怎么突然提到她了？是不是……旁人跟你说什么了？”
　　“没什么。我今天去看心理医生，提到高中，有很多事想不起来，回来翻毕业照看到的。”
　　“怎么又去看心理医生？后遗症还没好？”
　　“打住，说正事儿。”江柘打断他，“林寂——你认识吗？”
　　那边一阵沉默，只剩下阳台风声。良久，道：“记得……也不算熟，她是高二那年转来的插班生。听说现在结婚了，在A国。”
　　“只是这样……”这次换成了江柘沉默，“那我怎么，不记得？。”
　　“哎呀！都多少年前的事了。你跟她本来就不熟，她人挺冷的，班上的人跟她都不算熟，忘了也正常。”对面话锋一转，“现在可以跟我说怎么又去看心理医生了吧？”
　　“也没什么，就是这几天老是失眠，有时还做一些怪梦。”
　　“什么梦？”对面的语气有些急。
　　“没什么，你早点睡。”
　　“老子好好睡着，你给老子叫起来，现在又什么都——”
　　江柘没等对方发泄完，就挂了电话，手机界面还停在通讯录的“耗子”上。

　　江柘几乎是一夜未眠，最后吃了几片□□才勉强合眼。
　　再睁眼已经九点半。
　　今天周末，洗漱后，江柘直接开车去到悦澜华府——他以前的旧物大多还放在那儿。
　　悦澜华府的房子定期有钟点工打扫，虽然一直闲置，但里面依旧干净。
　　江柘的目标很明确，他径直走向自己的房间。里面还保持着原来的样子。墙上贴着几张泛黄的球星海报，书架上除了几本小说，大多还是习题册和辅导书。
　　因为大学时一直住校，所以这些高中的东西就没怎么收拾过。
　　书桌抽屉、书架顶层、床下收纳箱……除了一个上锁的盒子，大部分都是些无关紧要的杂物，试卷、磁带、旧杂志……江柘搞不懂自己以前哪来的收集癖。
　　墙面很单调，没有多余装饰，只搭着一块白布。揭开，是幅画，油画，画的是梧桐街。
　　什么时候买的？他也记不清了。
　　算了，他又重新盖回去。最后只带上那个上锁的盒子，关门，回家。
　　锁是普通的小挂锁。他几乎没有犹豫，找来工具，几下就撬开了。
　　盒子里东西不多，一本日记。
　　封面简单，除了“江柘”两个大字，没有任何点缀。
　　他深吸一口气，翻开第一页：
　　[09年的夏天很特别。]