《遗忘夜曲》清淞song

6、游戏，开始了

　　五岁的许昭没有玩具，只有标本。

　　她的摇篮是外婆实验室的不锈钢操作台，枕边堆着浸泡在福尔马林里的海洋生物器官。夜里冷了她就蜷进恒温箱，抱着编号S-1987-04的蓝环章鱼标本瓶取暖，玻璃罐的寒气渗进脊椎，留下终身的畏寒症。

　　「心跳128了，昭昭。」外婆的声音从显微镜后传来，冷得像冰凿，「再快就要接近致死剂量了。」

　　小许昭立刻屏住呼吸，直到胸口发痛。她知道这不是玩笑——上周逃跑被抓回来时，外婆给她注射的橙色液体让她看见了天花板上游动的发光章鱼。后来她在实验日志上看到记录：「S-04号受体出现幻觉，证明神经毒素已突破血脑屏障。」

　　父亲的到来像砸进标本室的酒瓶。

　　他猩红着眼睛撕碎实验记录，把编号牌塞进嘴里咀嚼：「怪物！你们都是怪物！」玻璃碎片飞溅时，许昭觉得左肩一凉，低头看见半截标本瓶嵌在血肉里，像长出了新的蓝色鳍肢。

　　外婆冷静地拍照记录：「创口深度0.7cm，避开了主要神经丛——适合观察创伤记忆的形成。」警察带走父亲时，许昭听见外婆的低语：「可惜了，本来是个不错的对照组。」

　　母亲的存在是实验室里唯一的真空地带。所有照片都被烧毁，只允许在每年6月3日对着一团焦黑的残骸默哀11分47秒。十二岁那年，她撬开外婆的保险柜，尸检报告上「蓝环毒素致死」的字样像章鱼触手缠住喉咙。而凶手栏的「实验意外」四个字，墨迹明显比其他文字更新。

　　她在母亲墓前埋下第一个录音装置，当晚听到外婆的叹息：「要是再坚持三个月…就能完成全部记忆移植了。」

　　---

　　十七岁的许昭站在生物竞赛领奖台上，指尖还残留着实验兔的体温。

　　她故意计算错毒素剂量，看着那只白兔在笼子里抽搐着死去。颁奖词说「展现了惊人的冷静」，只有她知道——这是在复刻外婆当年处决实验猴的场景。

　　「要习惯生命流逝的温度。」外婆罚她抱着死兔睡了三夜。第四天凌晨，她用解剖刀划开兔尸心肌，注入浓缩蓝环毒素。刀尖刺入时的阻力，像在切割某种温暖的奶酪。

　　大学选择野生动物摄影时，外婆摔碎了整整一墙的标本瓶：「我培养你不是为了当戏子！」玻璃渣陷进脚掌的疼痛里，许昭笑得特别甜：「可是外婆，镜头…才是最慢的解剖刀啊。」

　　在非洲拍摄时，她故意褪掉防护手套。蓝环章鱼螯针刺入皮肤的瞬间，她给自己静脉推注了外婆从未研发成功的抗体试剂。高热昏迷的三天里，她反复梦见母亲被按在实验台上的画面——这次终于看清了那双握着注射器的手：戴着宝珀手表，小指有道月牙疤。

　　---

　　如今的海边别墅里，许昭用痛苦搭建着巢穴。

　　厨房冰箱门夹层藏着针板，每次取牛奶都会刺破指尖——纪念父亲砸碎的冰箱门；卧室窗帘拉绳掺着钢丝绒，掌心溃烂时像握住外婆勒死实验猴的绳索；甚至连香水都混入微量辣椒素，喷雾时的刺痛对应着童年被强灌催吐剂的回忆。

　　地下实验室的冷光屏上，实时监控着别墅每个角落：

　　·卧室心率传感器显示：接触蓝色物品时脉搏加快13%
　　·厨房气味分析仪检测到：血液接触牛奶会产生类TTX化合物
　　·最隐秘的摄像头对着标本墙——37个大脑罐子中的第4个，最近总在深夜03:17泛起涟漪

　　她对着母亲的焦尸照片注射营养剂，针管里是从自己骨髓提取的干细胞：「再等等妈妈，很快就能把您从标本架上救下来了。」

　　银戒在幽光中转动，内侧刻着新添的字迹：
　　「今夜会轮到谁成为标本？」

　　别墅的地下实验室冷如冰窖，只有仪器指示灯闪烁着幽绿的光。许昭的指尖划过一排玻璃罐，最终停在标着“S-1987-04”的罐子上。里面的脑组织悬浮在淡蓝色液体中，仿佛仍在微微搏动。这是外婆最珍贵的“藏品”——也是许昭永远无法摆脱的梦魇。

　　她熟练地戴上绝缘手套，从恒温箱取出一支预充式注射器。针头刺入罐体橡胶密封口的瞬间，液体泛起细密的泡沫，像是无声的尖叫。显示器上跳出一行数据：神经突触活性：47%——低于维持阈值。

　　在宋临雪面前虚弱到只能坐轮椅是假的，失忆当然也是假的，这一切只是她的试探，她明白，宋临雪对她很有帮助，于是便装作一副虚弱模样，借此接近宋临雪，她对于宋临雪是一种病态的情感，她自己也难以言说。

　　“还不够…”她喃喃自语，又从液氮罐中取出一管冷冻血清。这是用她自己的血液提炼的抗体，混合了蓝环章鱼毒素的变异株。注射时她的手腕稳得像手术机器人，唯有额角渗出的冷汗暴露了煎熬——每次激活这个大脑标本，都会引发她自身的记忆闪回。

　　·外婆握着她的手，将针管刺入兔子的心脏：“记住这个手感，昭昭。生命很脆弱…就像这样。”
　　·父亲醉醺醺地挥舞酒瓶，碎片划破她的脸颊：“你们许家的女人都是疯子！疯子！”

　　·母亲模糊的哭声隔着实验室的门传来：“放过她…她还只是个孩子…”

　　她猛地抽回手，注射器掉在地上摔得粉碎。淡蓝色液体蜿蜒流淌，在地面形成诡异的图案，像极了章鱼的触须。她跪倒在地，剧烈地干呕起来，胃里空无一物，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。

　　踉跄着爬起身，她走到墙角的监控终端。屏幕分割成数十个小窗，实时显示着别墅内外的每一个角落。其中一个窗口正对着一楼书房——那里摆着外婆留下的古董书桌。许昭的指尖在键盘上飞舞，调出一段加密的监控录像。

　　录像日期是外婆“意外”死亡的前一晚。画面中外婆正对着一个空白标本瓶说话，声音经过降噪处理依然嘶哑得可怕：“…S-04的融合度超出预期…必须提前启动净化程序…” 她突然转向摄像头，浑浊的眼睛仿佛穿透屏幕直视许昭：“你逃不掉的，昭昭。我们都会成为永恒的一部分。”

　　许昭关掉录像，胸口剧烈起伏。她打开书桌的暗格，里面不是文件，而是一个简陋的布娃娃——那是她五岁时唯一藏起来的玩具，此刻娃娃的纽扣眼睛被拆掉了，取而代之的是两枚微型的摄像头，正闪着红光。

　　她抱起娃娃，像抱着一个婴儿，轻轻哼起破碎的调子，那是母亲曾唱过的摇篮曲的零星片段。哼着哼着，她的声音逐渐变得冰冷：“快了…就快了…所有标本，都该回到该在的位置。”

　　她的目光投向窗外，远处海港医院的轮廓在夜色中若隐若现，如同一只蛰伏的巨兽。而宋临雪办公室的窗口，还亮着一点微弱的光。

　　许昭的嘴角勾起一丝近乎残酷的弧度。

　　这场游戏，开始了。