《聿怀》骨头汤元

3、小聋子 林景之视角 我从未

　　我从未想过自己会喜欢上一个聋子。

　　曾经的林景之，身边从不缺人。名牌大学的录取通知书压在抽屉里，跑车钥匙随手丢在玄关，朋友们前呼后拥，说的每句话都有人捧着接。我以为人生就该如此，沿着铺好的金毯一路走到光亮尽头。

　　直到那个雨夜。

　　父亲的公司被人做局，80%的股份在暗盘易主，几亿债务如雪崩般倾泻而下。一夜之间，我们拥有的一切都贴上了封条。别墅、跑车、母亲收藏的字画、我满屋子的限量版球鞋——所有我曾以为理所当然的东西，都变成了债务清单上冰冷的数字。

　　母亲整日以泪洗面，精致的妆容再也盖不住眼底的青黑。父亲则把自己埋在酒瓶里，从威士忌喝到最便宜的白酒，仿佛只要醉得够深，就能回到从前。

　　而我，那个曾经连咖啡都要别人端到手上的林景之，开始打工。

　　一天三份工：清晨送报纸，上午在快递站分拣，下午到晚上在便利店收银。曾经精心打理的发型被汗水浸透，手上磨出水泡，又被磨成厚茧。最饿的时候，我站在面包店的橱窗前，看着那些我过去看都不会看一眼的廉价面包，数着口袋里仅有的几个硬币。

　　曾经的朋友们像避开瘟疫一样避开我。电话要么不接，要么接起来就是各种推脱。

　　“景哥，不是我不帮，我真的手头紧……”

　　“你打错了。”

　　“林景之？我不认识什么林景之。”

　　最后一个电话挂断时，我站在十二月的寒风中，看着手机屏幕暗下去，倒映出自己胡子拉碴的脸。真可笑啊，林景之。我靠在冰冷的砖墙上，任由寒风穿透单薄的夹克——这是我唯一没被收走的外套，因为太旧了，连典当行都不要。

　　雪花开始飘落，细小而密集，像天空撒下的盐，要腌渍这个腐烂的世界。

　　一双白色板鞋停在我面前。我抬起头，看见一个穿着校服的少年俯身看我，亚棕色的头发有些长了，遮住一点眉毛。他的眼睛很干净，没有同情，没有嘲讽，只是平静地看着，像是在观察一件有趣但不解的事物。

　　“看什么看。”我扯了扯嘴角，自嘲道。我现在这副模样，连我自己都觉得可笑，像个真正的流浪汉。

　　少年没说话，只是撩起左侧的头发，露出耳朵上戴着的助听器。

　　原来是个聋子。不知为何，这个发现让我心里升起一股恶劣的冲动——看啊，这世界上还有比我更惨的人。我指了指自己瘪下去的肚子，做出饿的表情。小聋子看懂了，转身跑开。

　　我嗤笑一声，果然。连一个聋子都懒得理我。

　　但五分钟后，他又回来了，手里拿着塑料袋，里面装着两个热包子和一杯豆浆。他把东西递给我，然后说：“趁热吃。”

　　我愣住了。

　　第一，我没想到他会回来。第二，我没想到他会说话。在我贫瘠的认知里，聋子应该是完全沉默的，像默片时代的人物。

　　“你叫什么名字？”我问，声音有些哑。

　　“黎尚。”他丢下这两个字，转身走了。

　　我站在雪地里，看着他的背影消失在街角，手里的塑料袋散发着温热，透过薄薄的塑料传到掌心。那一瞬间，这个冬天好像……没那么冷了。

　　我开始在打工间隙去找黎尚。打听后知道他在一中读书，离我下午打工的便利店不远。每天他放学时，我也正好换班。

　　“你没有自己的家吗？干嘛老是跟着我？”有一天，黎尚停下脚步，转身问我，表情是货真价实的困惑。

　　我坏笑着，用那种曾经让女孩们脸红的调子说：“因为我喜欢你啊。”

　　黎尚的耳朵瞬间红了，他猛地转身，步子加快。我跟在后面，心里有种久违的轻快——原来我还能让人有这样的反应，即使我穿着洗得发白的牛仔裤，即使我口袋里只有明天的饭钱。

　　但黎尚和其他人不一样。他没有问我为什么落魄，没有打探我的过去，只是偶尔在我手上添了新伤时，默默递来创可贴；在我因为缺觉而昏昏欲睡时，把笔记推给我看——虽然大部分内容对我来说已经如同天书。

　　一个周末，我想去找他。敲了半天门没反应，心里突然一紧，撞开门才发现他烧得昏迷不醒。背他去医院的那段路，是我人生中最长的五百米。他那么轻，伏在我背上像一片落叶，呼吸烫着我的后颈。

　　“营养不良，低血糖，加上受凉引发的高烧。”医生的话让我无地自容——我这些天只顾着自己那点可怜的自尊，却没发现他一直在勉强支撑。

　　我用打工的钱给他买了营养品，守在医院。半夜他烧退了些，迷迷糊糊地说了很多话，关于失去听力后的世界，关于母亲的离开，关于他如何学会读唇语，如何在寂静中生活。

　　“有时候，”他闭着眼睛，声音轻得像呓语，“我觉得安静也挺好。至少不用听那些不想听的话。”

　　我握着他的手，突然明白了为什么他会对陌生人施以援手——因为在无声的世界里，所有的善意和恶意都变得直接而纯粹，不必经过声音的扭曲。

　　黎尚病好后，我们的关系变得微妙。我会在下班后去他的小出租屋，吃他做的简单饭菜——他说这样比外面买便宜。我会修好漏水的龙头，他会在我累得睡着时给我盖条毯子。

　　但我始终害怕。害怕他知道我的过去，知道我曾是那个挥金如土、目中无人的林景之。害怕他知道我现在连一份稳定的工作都没有，害怕他看见我那些尚未还清的债务。

　　害怕他知道真相后，也会像其他人一样离开。

　　可我终究没能瞒住。不知是谁传了出去，说我在外面“包养了个小男朋友”。曾经的那些“朋友”找到了黎尚的学校。那天我赶到时，他们正围着他，脸上挂着恶意的笑，嘴巴一张一合说着什么。

　　我看懂了他们的口型——他们在说我过去的荒唐事，说我如何挥霍，如何傲慢，如何在一夜之间失去一切。

　　黎尚站在他们中间，脸上没什么表情，像是在看一场无声的闹剧。

　　我冲过去，像头被激怒的野兽，推开那些人，拉住黎尚的手腕就往外走。身后传来口哨声和哄笑，那些声音像鞭子抽在我背上。

　　一路上我们都没说话。雪还在下，落在我发烫的脸上，迅速融化。我想，完了。他一定知道了。知道了我是怎样一个失败者，知道了我的过去多么不堪。

　　他会怎么看我？会觉得我和那些欺负他的人没什么不同吗？

　　我在巷口停下，转身看着他。眼眶突然酸得厉害，视线模糊起来。我努力想看清他的表情，却只看见一片朦胧。

　　“黎尚……”我的声音抖得厉害，“你讨厌我吗？”

　　他没说话，只是走上前，抬手用指尖擦过我的眼角。他的手指很凉，触到温热的泪水时，微微一顿。

　　然后，我看见他从口袋里掏出助听器，慢慢地、仔细地戴回耳朵上。那个动作那么平常，却又那么郑重，像是举行一个仪式。

　　他抬起眼睛看着我，笑了。那个笑容很干净，像雪后初晴的天空。

　　“我不想听别人说，”他说，每个字都清晰而坚定

　　“我只想听你说”