5、悄然隆起的轮廓 ...
-
秋意渐浓时，学校的梧桐树落了满地碎金。阮崆抱着周末要带回家的脏衣服，站在公交站台等车，风卷着叶子擦过脚踝，凉丝丝的。手机里刚收到母亲的消息，说晚上做了他爱吃的糖醋排骨，末尾依旧是那个规规矩矩的句号。
他捏着手机，指尖有点凉。这几周回家，总觉得家里有什么地方不一样。不是饭菜的味道变了，也不是父亲沉默的时间更长了，而是母亲——她好像越来越容易累了。
以前母亲总爱在厨房和客厅间转来转去，一边择菜一边数落他坐姿不对，现在却常常坐在沙发上织毛衣，说两句就停下来揉腰；以前她从不忌口，麻辣火锅能吃半锅，现在却对着桌上的辣椒皱眉，说胃里不舒服；还有她的肚子，隔着宽松的家居服，也能看出一圈悄然隆起的轮廓，像揣了个不大不小的皮球。
公交晃晃悠悠地到站，阮崆随着人群挤上去，找了个靠窗的位置。车窗外的街景向后倒退，他想起上周六晚上，母亲给他端牛奶时，他忍不住问：“妈，你肚子怎么好像越来越大了？”
母亲当时手一抖，牛奶差点洒出来，慌忙用围裙擦了擦手，笑着打哈哈：“哎呀，人老了都这样，松垮了呗。你看你爸，肚子不也越来越大？”
父亲在旁边看电视，闻言“嗯”了一声，视线都没从屏幕上移开。
阮崆当时没再追问，可心里的疑惑像发了芽的种子，悄悄往上冒。他见过邻居家怀孕的阿姨，也是这样的肚子，这样的倦容。可母亲都四十四了，怎么会……他甩了甩头，把这荒唐的念头赶走。肯定是自己想多了，母亲只是胖了而已。
车到站时，天已经擦黑了。阮崆背着包往家走，楼道里的声控灯坏了好几盏，黑黢黢的，只能扶着墙慢慢挪。走到家门口，掏出钥匙刚要插进去，门突然开了，是父亲。
“回来了？” 父亲的声音有点哑，眼眶红红的，像是刚哭过。
阮崆愣了一下：“爸，你怎么了？”
“没事，” 父亲侧身让他进来，避开他的目光，“你妈今天不舒服，在卧室躺着呢，我给你热了排骨。”
阮崆放下包，往卧室看了一眼，门虚掩着，没听到里面的动静。“妈怎么了？上周不是还好好的吗？”
“老毛病，腰疼。” 父亲把他往厨房推，“快吃饭吧，排骨都凉了。”
饭桌上只有他一个人，糖醋排骨炖得很烂，甜得发腻。阮崆扒了两口饭，心里总觉得不踏实。他放下筷子，走到卧室门口，轻轻敲了敲：“妈，我回来了。”
里面传来母亲虚弱的声音：“哎，回来啦？吃饭了吗？”
“吃了。” 阮崆推开门，昏黄的台灯下，母亲半靠在床头，脸色苍白得像纸，额头上还带着汗，“妈，你是不是病了？去医院看看吧。”
“不用不用，” 母亲连忙摆手，扯出个笑，“就是累着了，歇两天就好。你下周就要月考了吧？别操心我，好好学习。”
阮崆看着她明显肿起来的脚踝，还有那被被子盖不住的、圆滚滚的肚子，心里的不安越来越强烈。“妈，你到底怎么了？”
“说了没事！” 母亲的声音突然拔高，又很快放软，“妈真没事，就是……就是最近消化不好，肚子涨。你快去学习吧，啊？”
她眼里的慌乱像根小刺，扎得阮崆心口发疼。他张了张嘴，想说什么，却被母亲赶了出来：“去吧去吧，我要睡了。”
门被轻轻关上，隔绝了里面的气息。阮崆站在门外，听着里面传来压抑的咳嗽声，鼻子突然有点酸。他掏出手机，翻出通讯录里“薄盎”的名字，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，终究还是按了锁屏。
有些事，连家人都不愿说，又能跟谁说呢？
周日下午回学校前，阮崆去卧室跟母亲道别。母亲还在睡，眉头紧紧皱着，像是在做什么噩梦。他放轻脚步走到床边，想给她盖好滑落的被子，却看到床头柜上放着一张折叠的单子，边角露出“市妇幼保健院”的字样。
他的心跳猛地漏了一拍，鬼使神差地拿起单子展开——是张B超单，上面清晰地印着“宫内妊娠，孕24周+”，孕妇姓名那一栏，写着母亲的名字。
阮崆的手开始发抖，单子差点掉在地上。怀孕了……母亲真的怀孕了。四十四岁，高龄产妇。他在生物课上学过，高龄产妇的风险有多高，并发症、难产、大出血……那些冰冷的名词像虫子一样钻进他的脑子里。
难怪她总说累，难怪她脸色那么差，难怪父亲眼睛红红的……他们早就知道了，却瞒着他一个人。
他把单子放回原位，像什么都没发生过一样，轻轻带上门。走出家门时，父亲正在玄关换鞋，说要送他去车站。阮崆摇摇头：“不用了爸，我自己可以。”
父亲没再坚持，只是塞给他一个装着水果的袋子：“在学校好好吃饭，别省钱。”
阮崆“嗯”了一声，转身走出楼道。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。他想起母亲苍白的脸，想起那张B超单，想起他们默契的隐瞒，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。
公交又来了，他挤上去，找了个角落的位置坐下。手机震动了一下，是薄盎发来的：【上次说请你吃饭，这周五晚上有空？】
阮崆看着屏幕，突然觉得眼睛有点涩。他回复：【有空。】
车窗外的阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影。阮崆把头靠在玻璃上，看着那些光影飞快地向后倒退，心里乱糟糟的。他不知道该怎么办，不知道该不该戳破父母的隐瞒，更不知道那个尚未出世的孩子，会给这个家带来什么。
他只知道，下次回家时，或许一切都会不一样了。
一周后的周三下午，阮崆正在上自习，手机突然响了，是陌生号码。他犹豫了一下，走到教室外接起。
“喂，是阮崆吗？” 是父亲的声音，带着浓重的疲惫和沙哑。
“爸，怎么了？” 阮崆的心一下子提到了嗓子眼。
“没什么，” 父亲顿了顿，“就是告诉你一声，你妈……你妈今天有点不舒服，我带她来医院了，没什么大事，你别担心，好好上课。”
“严重吗？我要不要回去？” 阮崆的声音发颤。
“不用不用，” 父亲连忙说，“真没事，医生说观察两天就好了。你好好学习，别分心。”
没等阮崆再问，父亲就匆匆挂了电话。阮崆握着手机站在走廊里，风从窗户灌进来，吹得他发抖。他知道，父亲在撒谎。母亲一定出事了。
他想回拨过去，手指却像被冻住了一样，怎么也按不下去。他能去哪呢？就算回去了，他又能做什么？除了添乱，什么都做不了。
晚自习时，阮崆一个字也没看进去。他反复看着手机，期待着父亲的消息，又害怕收到消息。直到快下课时，手机终于亮了，还是父亲发来的短信：【你妈没事了，安心学习。】
短短几个字，却让阮崆悬了一天的心稍微放下了些。他回复：【好，你们也注意身体。】
关掉手机，他趴在桌子上，看着摊开的习题册，突然觉得很累。他不知道母亲到底怎么样了，不知道那个未出世的孩子是否平安，更不知道这场隐瞒背后，藏着多少他不知道的压力和担忧。
他只知道，下一次回家，或许就能见到答案了。
作者有话说
第5章 悄然隆起的轮廓
