23、词语的战争（The War of Words） ...
-
【特辑2】S00E02 《聚光灯下》（In the Spotlight）
1980年2月4日，星期一。
午后，伦敦圣詹姆斯区，蓓尔美尔街（Pall Mall）的一家俱乐部里。
艾伯特·萨克维尔爵士（Sir Albert Sackville）靠在一张切斯特菲尔德沙发上，手中端着一杯拉弗格威士忌，冰块在琥珀色的液体中轻轻碰撞。
“那艘是胜利号。”艾伯特忽然开口，他没有看坐在对面扶手椅里的阿利斯泰，目光凝视着壁炉上方一幅描绘特拉法加海战的油画。“纳尔逊的旗舰。一场伟大的胜利，但代价不菲，纳尔逊本人倒在了甲板上。”
“这是一次高风险的策划，但成功就有决定性回报（a high-risk manoeuvre, but one that promised decisive returns）。”阿利斯泰回应道，他端着一杯雪莉酒，“纳尔逊知道，打破传统的战列线，直接插入敌方舰队中央，是唯一能迅速取得决定性胜利的方法。”
艾伯特将目光从油画上移开，转向他：“说起‘打破战列线’，我听说，海德大臣打算在明晚的《新闻之夜》上，上演一出他自己的特拉法加？”
“大臣认为，这是一个澄清协同协调部职能，并主动引导公众理解的必要机会。”阿利斯泰重复了他在正式文件中准备好的标准说辞。
“引导舆论？”艾伯特晃了晃酒杯，“我今天中午和财政部的道格拉斯·安森爵士（Sir Douglas Anson）一起用的午餐。他似乎对明晚的节目……抱有相当大的兴趣，尤其是关于那个补助基金的部分。”
“道格拉斯爵士的关注是意料之中的。”阿利斯泰平静道，“任何可能对公共开支产生影响的提议，都理应受到财政部的审视。大臣的意图，是将这场审视，从闭门的委员会，延伸到更广阔的公共领域。”
“听起来很符合自由党的理念。”艾伯特评价着，这个词在他口中不带任何褒贬，只是一种分类，“将内部的程序性事务，变成公开的政治性表演。这在维系政府这台机器的平稳运行时，通常被认为是一种……不确定因素。”
“阿利斯泰，我看了你今早提交的风险评估，写得无懈可击。但那份报告，是写给记录看的。现在，我想听听写给俱乐部的版本。”他抿了一口威士忌。
阿利斯泰放下酒杯，身体微微前倾。
“我已经为所有可预见的情况，准备了应对预案（I have prepared contingency arrangements for every likely eventuality）。”他缓缓开口，将声音压低了些，一个刚好能被艾伯特清晰听到，又不会传到远处的音量，“协同协调部的私人秘书处已经草拟了数个版本的官方声明稿，以应对大臣可能出现的不同程度的……即兴发挥。同时，我也与唐宁街新闻办的负责人进行了非正式沟通，确保无论发生什么，我们都能在第一时间，统一对外解释的口径。”
“听起来你准备了一张渔网，准备随时打捞可能落水的船长。”
“我的职责，是确保大臣在履行其政治职责时，不会对政府这部机器的平稳运行，造成不必要的干扰，艾伯特爵士。无论这份职责是以何种方式履行的。”
艾伯特看着他，突然转移了话题：“首相后天的日程很满，上午是经济事务委员会，下午要会见到访的德国外长。我不希望他因为一些可以被避免的媒体噪音，分散精力。”
“当然，艾伯特爵士。”阿利斯泰轻轻点头，“我会确保，呈现在首相面前的，将是一份关于‘政府积极回应民意’的简报，而非一份关于‘内阁纪律问题’的紧急报告。”
“那就好，阿利（Ally）。”艾伯特也缓缓点了点头，将杯中剩余的威士忌一饮而尽，“我该回去了。”
他站起身，视线扫过阿利斯泰未曾动过的雪利酒，又回到阿利斯泰脸上。
“这里的雪利酒，品质一如既往的稳定。”他最后说道，“别浪费了。”
——
——
——
下午，一份微调后纳入了大臣本人勇敢提议的标准安全稿被放到了查尔斯的办公桌上。
阿利斯泰信守承诺，将他要求的两个要点——跟进康沃尔承诺和宣布成立研究小组——都嵌入了其中。但它们被包裹在层层叠叠的限定词、免责声明和程序性术语之中。
查尔斯撑着下颚，一页一页翻阅着这份文件。
“西里尔。”他头也不抬地开口，“‘协同协调部致力于在现有框架内，通过优化跨部门沟通渠道，为政府整体决策提供支持性信息参考，以期达成更具前瞻性的政策协同效应。’你觉得，如果我照着这份稿子念，观众是会先睡着，还是会先换台？”
西里尔站在一旁，手里拿着另一份副本：“大臣，我想某种程度上来说，如果观众真的睡着，或许可以被视为一种……策略上的成功？至少，那将有效避免一些可能引发争议的解读。”
查尔斯发出一声短促的鼻音，听不出是赞同还是嘲讽，他将文件往后翻了好几页。
“这个‘我们已开始与相关部门进行建设性的初步沟通……发出信息征询备忘录……’我的目标，是告诉人们我们到底在做什么，以及为什么要做。‘建设性的初步沟通’？‘信息征询（requesting information）’？听起来就像我们只是和他们喝了杯茶。我要用‘质询（challenge）’。”
“大臣，‘质询（challenge）’这个词……”西里尔谨慎挑选着用词，“在白厅的语境中，质询的主要用途是质疑一项政策、一个决定，或是某个立场。它带有强烈的对抗性和政治意味，但并不直接指向一个正式的程序性提问。如果我们贸然使用，可能会被视为对其他部门的公开指控，从而引发他们的集体抵制。而‘信息征询（requesting information）’，虽然听起来温和，却是一个无法被规避的官方程序。他们可以拖延，但不能无视。它……更有操作性。”
“拖延？我要的是效率，我们至少要用‘问询（inquiry）’。”查尔斯皱着眉说。
“大臣，‘问询（inquiry）’一词，同样带有强烈的调查意味，通常与议会特别委员会或司法调查相关联，用于对某项失败的政策或事故进行回溯性审查。”西里尔继续斟酌道，“我们的行动是前瞻性的，旨在‘收集信息以优化未来政策’，而非‘调查过往失职’。”
他提出了一个替代方案：“或许我们可以使用‘查询（enquiries）’，它能体现此事的正式性，还能准确反映我们当前的程序状态，也不容易给其他部门提供攻击我们越权的口实。”
“我要的是一个能让他们感到压力的词，西里尔，一个能让他们知道我们是认真的词。不是软弱的‘征询’或者‘查询’。”查尔斯的手指在文件上轻轻敲击着，“‘正式询问（formal questioning）’？一个提问。总不至于一个新设的、负责‘协同协调’的部门，连向内阁同僚‘提问’的权力都没有吧？我不是在调查他们的过去，我是在质问他们的现状，以及他们为未来做了什么准备。”
这是一个政治家的词，而非文官的词。它不像“问询（inquiry）”那样具有特定的法律框架，但比“查询（enquiries）”要主动和尖锐得多。它暗示着一种持续的、要求明确答案的姿态，带有强烈的法律或警察审讯的口语色彩，尤其在公众面前，极易被其他部门解读为一种挑衅，但同时也可以被辩解为“只是在提问”。
西里尔在心中快速评估着这个词组潜在的冲击力。
“大臣，‘正式询问（formal questioning）’并不是一个常见的部门间公文用语。”他组织着语言，“或许我们可以改变一下语法结构。我们可以说，DSC已经‘向相关部门发出了一系列正式问题清单（issued a formal list of questions）’。”
他顿了顿补充道：“‘问题清单（list of questions）’是中性的名词。但‘发出（issued）’这个动作，赋予了它不可忽视的官方分量。而‘正式（formal）’的定性，则确保了其被列入正规流程，难以被轻易搁置或规避。此举完全符合文官体系的规范，确保了程序上的无懈可击，同时亦能清晰传达我部门对此事的重视与期望。”
查尔斯的手指再度敲击着文件，最终点了点头。
“很好，西里尔，就用这个吧。”他拿起笔在文件上修改，接着将文件翻到关于补助基金的部分。
“‘……为积极回应地方社区的合理关切，并以审慎负责的态度探索潜在的政策优化路径，协同协调部将在跨部门协商的基础上，牵头成立一个可行性研究小组，就设立‘渔业社区紧急困难补助基金’的可能性，进行为期不少于六个月的全面审慎评估。并将在评估结束后，向相关委员会提交一份包含政策选项的报告。’”查尔斯念完，用手指点了点那句“不少于六个月”。
“六个月？还是不少于？这恐怕会直接变成遥遥无期吧。”他再度皱起眉，“这就是阿利斯泰的‘Yes’？”
查尔斯不等西里尔的回复，径直拿起桌上的电话听筒，拨通了隔壁办公室的内线电话。
这次的电话没有被接起，但那扇连接隔壁的门却被敲响打开了。
他的代理常任秘书走进来。
作者有话说
第23章 词语的战争（The War of Words）
