32、开学日 ...
-
清冷的晨风中，人们聚集在俯瞰霍格沃茨城堡与黑湖的小山丘上。
他们面前矗立着一座被精致织物覆盖的巨大物体，布面上绣着霍格沃茨的校徽。
麦格教授身着一袭正式的墨绿色长袍，衣摆和领口有暗绿色织纹盘旋成的优雅花样。她站在一座简朴的木质讲台后。不同于邓布利多曾在无数次开学宴上使用的那座雕着猫头鹰的华丽讲台，这讲台的风格，就如同麦格本人一般：严肃又简洁。
她环顾坐在第一排的教师与职员，随后展开手中的羊皮纸。
“今天，我们聚集在此，缅怀那些以勇气与牺牲换来如今和平的人们。”她庄重地开口。
“我们失去的，远非言语所能衡量——学生、教师、朋友、亲人。他们的缺席体现在这座城堡的每一个角落，在课间的静默里，在餐桌上空出的座位间。
我身后的这座纪念碑，将成为我们共同的记忆——由众多巫师与女巫的慷慨捐赠而建成。”
麦格朝人群伸出一条手臂。罗丝默塔夫人、韦斯莱双胞胎，以及来自霍格莫德和对角巷的几位小商户都安静地点了点头。坐在后排的几位衣着考究的巫师与女巫也微微颔首致意。
“我们感谢你们——感谢你们让逝者的名字得以长存。那些刻在石上的名字，是他们生命的见证：勇敢，并且无私。”
麦格开始宣读牺牲者名单。
“塞德里克·迪戈里……”人群中传出几声压抑的啜泣。麦格也停顿了片刻，眼中闪着泪光。
“埃米琳·万斯……阿米莉亚·博恩斯……”
“阿不思·邓布利多。”
此刻，压抑的哭声中多出了一阵闷闷的哀嚎。海格把脸埋在他有桌布那么大的手帕里，痛哭着。
众人三三两两地牵着手，彼此拥抱。
当麦格念完最后一个名字，全场已无一双干涸的眼睛。
“愿我们从今日牢记——偏见、恐惧与血统的界限，永远不该再将我们分开。请记住，在最黑暗的时刻，是团结、友情与爱让我们走到了这里。愿我们以更勇敢、更善良的方式活下去，以此纪念他们。”
麦格用格纹手帕拭去眼角的泪水，转过身，举起魔杖指向被覆盖的纪念碑。布幔轻轻升起，露出底下的白色大理石。随之响起异口同声叹息——所有人都屏息太久了。
纪念碑的设计极为简洁：一行行名字被刻在石上，即使在白昼之下，那些刻痕似乎也能反射微弱的光芒。
麦格继续说道：“碑上名字将按字母顺序排列。经伯恩斯女士的家人，苏珊·博恩斯小姐许可，我们亲爱的前任校长——阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多——的名字将被置于最前。让我们一同默哀，悼念在这场战争中逝去的每一个勇敢灵魂。”
人群中的苏珊挺直了背脊，泪光盈盈。她是家族最后的幸存者，而此刻，她独自承载着他们的骄傲*。
麦格宣布典礼结束，嘱咐学生们自由活动，傍晚回到礼堂参加宴会与分院仪式。
人群缓缓散开，罗恩和赫敏找到了哈利。
他们的眼睛都有些肿，赫敏还在抽泣。
三人一同跟在阿不福思身后，沿着山坡走向猪头酒吧，准备喝点黄油啤酒，安静地度过这个下午。
天气好了许多。随着太阳爬得更高，森林被染成一片炽烈的金色，空气中弥漫着快要成熟的苹果的甜香。
这确实是一次令人心情愉悦的散步。
罗恩拍了拍哈利的背，说道：“好主意，伙计——不然你整下午都得和人握手，还得在别人的手心上写签名什么的！”
哈利勉强笑了笑，但笑意很快消失。赫敏注意到了。
“怎么了，哈利？”她轻声问。
“没事，”哈利摇摇头，“我只是想知道，斯内普去哪了。”
罗恩哼了一声：“大概和你不想见人的原因一样吧。你不是当众说他是你认识的最神秘、最忠诚、最强悍的人吗？想象一下今晚加入的新生，一半的女生可能都要被他迷得团团转。就像你当年被洛哈特迷住一样，赫敏。”
哈利有时候真想不通，罗恩是怎么能把所有不该说的话一口气全说出来的。
不过赫敏早就习惯了罗恩的胡话。
“更像是你和罗斯默塔夫人那样。”她立刻回击道，“还有，别那样取笑斯内普教授，罗恩。”
罗恩只是耸耸肩。“我只是说，要是我，我也会跳过今晚的宴会和分院。”
哈利忍不住笑了起来。
不过罗恩说对了——那天晚上斯内普确实没有出现。
在分院仪式开始前，麦格教授再次起身发言。
“鉴于过去几个月我们不得不临时做出许多决定，”她说道，“我必须更正一下此前寄给各位返校七年级学生的猫头鹰信件内容。”
“本学年，对于返校的学生——或者说，现在的八年级生——学费将不再延后，而是完全免除。这要感谢众多霍格沃茨校友及朋友们的慷慨捐助。”
礼堂里先响起了此起彼伏的惊呼，随即爆发出热烈的掌声，人们都在欢呼。
麦格等到声音平息，补充道：“此外，我们还设立了一笔专项基金，帮助其他年级中在经济上有困难的学生。”
掌声更响了。哈利从格兰芬多的座位上看见对面的德拉科。德拉科挺直了脊背，注意到哈利在看他时，还露出了一个有些拘谨的笑容。
哈利也回以微笑——他忽然觉得，德拉科的骄傲也没那么讨人厌了。
分院仪式开始了。
一群紧张或兴奋的一年级新生摇摇晃晃地走向礼堂尽头的高脚椅的场景让哈利胸口涌起一阵暖意。
第一个被分进格兰芬多是个眼睛亮亮的，头发绑得不太整齐的小女孩，一坐下就叽叽喳喳地和身边的学生聊了起来。
“我真怕自己收不到信！妈妈说校长要操心的事情很多，可能管不到我们。我整整哭了一周，直到看到一只猫头鹰从窗外飞进来！我每晚都在等它！”
她的话引来了周围高年级学生善意的笑声。
罗恩凑近哈利，用胳膊肘轻轻顶了他一下，过量的肉桂苹果酱饼干显然让他整个人飘飘然起来。
“正如一位智者所说，”他郑重其事地宣布，“——我们战斗的意义，就是为了这笑声啊！”
赫敏伸手取了一片蜜汁火腿，故作惊叹地说道： “罗恩，这是你今天说过最成熟的一句话。”
“你看起来心情倒是不错！”罗恩斜了她一眼。
“当然了。我刚把提案交给麦格教授，”赫敏兴奋地说，“她说明早第一时间就会签字寄给金斯莱。”
“当心点，”罗恩咧嘴一笑，“麦格可能‘盘子里’的事太多了！*”
哈利咬了一口苹果芝士烤饼，立刻被滚烫的枫糖浆烫到了舌头，他跳了起来。
那是个愉快的夜晚。笑声与餐具的碰撞声在礼堂里交织，可当甜点上桌时，斯内普的座位依然空着。
哈利的目光在礼堂中游移。他半期待着能看到塞涅尼，也许她又缩在角落里，披着斗篷和兜帽，安静地对付一大盘食物。
但她也不在。
一丝不安悄悄涌上心头。
这时，对面的卢平目光落在他身上，露出一个温柔的微笑。
哈利长长地吐出一口气——他自己都没发现自己屏住了呼吸。
麦格、卢平，还有其他老师看起来都很平静。
也许罗恩又说对了——也许斯内普只是单纯地，不想成为众人注目的焦点。
“……等我的罪名洗清了……如果你想要一个不同的家……”
一阵令人昏头转向的狂喜。
白雾，一阵光闪过，缓慢飘动的帷幕。
哈利猛地睁开眼。
他从四柱床上坐起。离开这一张床已经整整一年，他几乎忘了它对自己如今过长的四肢来说有多么狭小。
白天能回到学校是一件美好的事，但夜晚却是折磨。格里莫广场那边只有克利切，而克利切早已学会不在他惊醒时唠叨，即使他满头满身冷汗，从额头流到脖颈与胸口。
他也不是一直做噩梦。他觉得自己能从最后的战斗中活下来已经很幸运——甚至可以说是被保佑了——毕竟他与父母最后的牵连，卢平教授，还活着且安然无恙。
可有些可怕的事情，会在最勇敢的人身上留下痕迹。
哈利发现自己越来越频繁地想起那些失去的人，比如西里斯。最近，除了梦里那些他早已习惯的奔逃与搏斗之外，西里斯的面孔出现得越来越多——彼得·佩迪鲁逃走的那晚，他望向城堡时渴望的神情；还有坠入帷幕前，那惊恐而空白的脸。
如今哈利不再猛地跳起来，只是带着满脸的湿意，泪水浸透了耳边的头发和枕头。
他抽了抽鼻子，用睡衣的领口擦了擦眼睛。然后悄悄下床，轻轻绕过罗恩的床。罗恩正呼呼大睡，一条长腿垂在床边。
另外三张床上睡着迪安和两个格兰芬多的男生。他们原本比哈利低一年，但因为有不少学生选择重修最后一年，霍格沃茨新设了几间宿舍来容纳这批“七年级生”。
哈利有些想念西莫和纳威。可他现在经历的这些，并不是能拿来和罗恩，或者迪安、西莫、纳威分享的话题。既然如此，思念又有什么意义呢。
他披上隐形衣，溜出宿舍。走廊静悄悄的，他的脚步被衣料吞没。他一路看向每一间空教室，带着一点好奇。
事实上，他对新学期还有些兴奋，他怀念那种只是学生的感觉。
月光透过窗户洒下，在地面上铺出一片银白的路。哈利轻轻踏过这些光斑，想着也许这场月夜散步就是他所需要的。等他回去时，也许就能把西里斯的记忆重新放回脑海深处，安稳地睡去。
不知过了多久，他走到了自己抓到尼可拉斯爵士的走廊上，他记得自己狂奔时撕裂胸膛的呼吸，也记得意识到西里斯不会成为幽灵后的那份失落。
大脑背叛了他，哈利被回忆淹没，试图一一回想关于西里斯的每一个细节——那一夜他在邓布利多办公室里的怒吼、想要摔碎一切的癫狂。
邓布利多那双忧郁的蓝眼睛此刻又在他脑海里注视着他。
哈利绊了一下，抬头时，发现自己已经站在天文塔顶。
风掠过哈利的斗篷，布料从他肩头滑落。午夜的寒气让他打了个寒战，他在塔楼入口处迟疑片刻。塔外的夜色宁静而美丽——但他知道，自己也许再也无法享受这样的景色了。
就在这里，他失去了生命中另一位，或许是最重要的人。
他闭上眼，仿佛又看见那晚的闪电在脑海中炸开。他慢慢走向塔的边缘，呼吸又长又乱地哽在喉间。
令他意外的是，他的眼睛却是干的。
也许是因为他明白，考虑到脑海外的世界仍在战争中挣扎，他在想象中的国王十字车站里，已经尽力与邓布利多好好告别了。*
可此刻，孤独仍旧像影子一样紧紧缠绕着他。
忽然，一阵动静从身后传来。
哈利猛地转身，举起魔杖。
门口站着一个被黑暗笼罩的人影。风卷起那人披着的长袍，衣料在空中翻动，若不是缺少了那标志性的银色微光，他几乎像是古堡里的又一个幽灵。
“……波特。”
过了几秒，见他没有放下魔杖，那人开口，用低沉又熟悉的声音说。
是斯内普。
“哦——呃，教授。”
哈利立刻放下魔杖。斯内普从阴影中走出来，苍白的脸上毫无表情。两人之间那股刺骨的沉默让哈利有些局促。就在这里——正是这几个人——那一幕可怕的画面开始在他脑海中一遍遍重演，愈发清晰。
这不是斯内普的错。哈利在心里告诫自己。他并没有责怪对方，他只是竭力不让自己的表情泄露出：自己正在想那一夜。
换作是斯内普，他也不愿任何人提起——就像自己从不想让人提到塞德里克一样，尽管那是完全不同的情形。
他为寻找话题打破这份尴尬而绞尽脑汁，脸上的表情都有些扭曲。
“您——呃，您睡不着吗？”哈利脱口而出，随即懊恼不已。
那样拙劣的掩饰，怎能瞒得过斯内普？他可是摄神取念的大师。
斯内普面无表情地看着他，那双漆黑的眼睛在夜色中更显寒凉。
哈利有些绝望地站在那里，等待着怒火爆发。
然而，斯内普只是注视了他片刻，平淡地说：“回宿舍去。”
哈利如释重负，抓起斗篷，匆匆离开了塔楼。
斯内普目送哈利远去，脑海里却在琢磨刚才从他身上感受到的情绪。
波特的大脑封闭术一向糟糕，他们之间那几次痛苦而短暂的补习课早已证明了这一点。
事实上，斯内普对波特那过度的同理心早就不再感到意外。然而，被一个波特施以理解，对他而言仍是极为罕见的体验。
斯内普闭上眼，在天文塔顶站了许久，直到寒风将他身上最后一丝温度都剥离，他才抬头望了夜空最后一眼，转身离开。
不知道在城堡里游荡了多久后，斯内普缓缓爬上山坡。明亮的月光洒在草地上，散落的露珠里仿佛倒映了无数轮闪烁的小月亮，沿着通往纪念碑的小径铺开。那景象静谧而迷人，他顺着那条被月色照亮的路，走向被花朵环绕的巨石。
他停在碑前，白色的大理石在月光下也泛着微光。
他暗暗庆幸麦格在宣布典礼流程的教师会议结束后特地把他留下。
“如果你不想出席，西弗勒斯，没有人会责怪你。”
房间里只剩他们两人时，麦格平静地说，她的眼神充满了关切。
他确实心怀感激，但也在不断盘算如何逃出她的办公室——因为当麦格发现他眼下的黑眼圈时，那神情越来越像庞弗雷，而庞弗雷正是他竭力想避开的人。
好在询问他“有没有按时吃饭”这类问题似乎超出了麦格的舒适圈——那更像是邓布利多的作风。于是她没有再多问，让他离开了。
想到邓布利多，斯内普的目光落在碑上的第一个名字上。
他无法忍受坐教师的行列里，面对那些学生——明知自己夺走了霍格沃茨最伟大的校长的生命。他明白那是必要之事，因此他从未梦到那些死在他面前的人。
那是代价，是“更大利益”的一部分——他正是从邓布利多那里学会的。邓布利多的生命、他的生命、甚至波特的生命，都被算入了那个代价里。
在最黑暗的岁月，他时常冷酷地以此警醒自己。
但坐在那里，任人评说、怜悯，甚至赞美——那不是他愿意能承受的。
那些事只属于他与邓布利多之间，不该成为谈资。
虽然他从未想过自己能活着走到这一天，但是这对他而言并不困扰。他已在伏地魔身侧看惯了牺牲，只要他还能睁眼，他就把死去的人的责任背在肩上，继续清醒前行。
只是如今一切结束了，睡眠似乎也离他而去——那份负担消失后，他反倒不知该如何安眠。
斯内普睁开眼，举起魔杖在空中轻轻划出一个圆。
一圈勿忘我*在空中悄然绽放，缓缓落下，停在其他花丛之间。
他转过身，向湖边走去。
静静地伫立在湖的另一端的白色大理石墓碑不久便映入了斯内普的视野。
他微微喘息着，一只手捂在胸口，那里正是他长袍内袋的位置。
几只猫头鹰在树枝间轻声鸣叫，扑棱着翅膀掠过夜空。
斯内普在墓前停下脚步，神情肃穆。
此刻，波特那双明亮的绿色眼睛——以及他从那双眼睛背后读到的情感——重新浮现在他的脑海里。
他显得有些不安，伸出的手似乎想触碰那墓碑，却又尴尬地收回，抱紧了双臂。
那双绿色的眼睛是他在失血昏迷前看到的最后一幕。而在这样的夜晚里再次被那目光击中，他心中某处微微颤动起来。
他开始回想与波特相处的种种。
不知何时，那曾经令他恼怒的、与詹姆·波特相似的神情，已经开始逐渐淡去。
过了一会儿，斯内普发出了颤抖的笑声。
“……我现在明白你的意思了，阿不思。我看到的——只是我自己想看到的……哈！他……哈利其实更像……”
那个名字刺痛了他，斯内普哽咽。
“……他的母亲。”
格兰芬多宿舍门前，那双燃着冰冷怒火的绿眼睛在记忆中闪过，使斯内普瑟缩了一下。
他痛苦地想——也许，这个男孩比她更宽容。*
月光下，他的身影似乎缩小了几分，肩膀微微发抖。悲伤与矛盾爬上他的脸庞，他的眼角泛红。
他再次将手放在胸口，紧紧攥着布料，想要感受那口袋里自己长期小心珍藏的某样东西。这理当是属于她的孩子的，斯内普艰难地思考着。
最终，他在白色的墓碑旁坐下。他与冰冷的石面保持了一点距离，蜷着身子，凝视着平静无波的湖面。他需要一点……是的，也许是一点勇气。
他在那里坐了很久，很久，静得像极了另一座墓碑。
直到第一缕晨光越过地平线，把城堡与山坡上的纪念碑照得金黄。
斯内普缓缓起身，泪痕未干的脸没什么表情，他只是做了一个很艰难的决定。
哈利被一股突然落在胸膛上的重量惊醒了。
宿舍里的其他人还睡着，一只校用猫头鹰正小心翼翼地在他的被子上保持平衡。
它脚上挂着一个小小的、硬邦邦的信封，也许是被人特意施了法，以免在送信的过程中产生折痕。猫头鹰似乎受了惊，眼神惶恐，它迫不及待地伸出一条腿。哈利从它的爪子上接过信封，拆开。
里面是他意想不到的东西——一张破旧的、仿佛是被撕下来的纸片。
哈利的心脏猛地一紧，他小心地将纸片取出，摊在掌心上。这是一张旧照片，哈利看见熟悉的红头发。莉莉侧面朝着照片外的人，笑着鼓着掌。
他猛地从床上跳起，在海格送给他的皮袋里翻找起来。
“嗷！”他的手指被碎裂的双面镜割破了，但他不在乎，把流血的手指含进嘴里，哈利继续用另一只手翻找。终于，他抽出一片透明的塑料——一个麻瓜用来装重要文件的中等大小的文件夹。
夹子里，正是那张照片的另一半：年幼的自己正骑着扫帚嗖嗖飞着，旁边是父亲的腿。
哈利的手和呼吸都在颤抖。
他把两张照片拼在一起，泪水聚集在他的眼眶里，沿着面颊滚滚而下。
作者有话说
第32章 开学日
