11、 饥荒 ...
-
晨雾漫过李家村的土坯墙时，许若的黑红戏袍在巷口晃了晃。
戏袍的底色早已被反复浸染的血渍沉成深暗的红，像陈年的药渣熬在水里，唯有宽宽的袖口，还保持着刺目的鲜红，风吹过时翻卷起来，像两捧泼洒的血。她踩着露水往村头走，鞋尖沾着的黄土混着草屑，每一步都在青石板上印出浅淡的痕。
“若若。”
沈墨卿的声音从老槐树后钻出来，青布衫的衣角沾着些湿意。他手里捏着半块干硬的饼，看见许若时，把饼往怀里塞了塞，指腹蹭过嘴角的麸皮。
许若停下脚，抬头望了望空荡荡的街。往日这个时辰，巷子里该有挑着担子卖豆腐脑的老汉，有追着鸡跑的娃，还有坐在门槛上纳鞋底的婆娘，可今天只有风卷着枯叶滚过石板路，发出细碎的响，像谁在暗处磨牙。
“人呢？”她开口时，嗓子有点发紧。昨晚的血腥味还残留在戏袍的布纹里，混着晨雾的湿，闷得人胸口发沉。
沈墨卿走到她身边，目光扫过紧闭的门窗。有扇窗棂没关严，露出半张褪色的年画，画里的胖娃娃咧着嘴，怀里的鲤鱼却被虫蛀得只剩半截尾巴。“都去李家村了，”他说，“听说那边有动静。”
许若的指尖无意识地摩挲着戏袍袖口的红布。那红色是她特意染的，用的是苏木混着铁锈，比血更沉，却总在阴雨天泛出些腥气。“李十七和李十八？”她想起那对总爱跟在宿听澜身后学打算盘的兄弟，哥哥李十七话少，总背着个破布包，弟弟李十八爱笑，算盘打得比谁都响。
“嗯，”沈墨卿往她手里塞了块温热的东西，是用麻纸包着的窝头，“去看看吧，他们托人带过话，说想见见你。”
许若捏着窝头，纸角被露水浸得发潮。她跟着沈墨卿往村外走，戏袍的下摆扫过路边的野草，惊起几只蚂蚱。远处的火车站冒着黑烟，铁轨像条锈住的蛇，趴在黄土地上，一直延伸到看不清的地方。
“十七当了村长，”沈墨卿的声音在雾里飘着，“十八上月进了城，在火车站当差，管粮仓的。”
许若“哦”了一声，心里却莫名地往下沉。
她见过太多从泥土里爬起来，又一头扎进官衙的人，那些人手里的算盘，算的从来都不是百姓的粮。
李家村的土坯墙比记忆里矮了些，墙头上的茅草枯得发白，像谁披散的头发。村口的老槐树下，几个娃蹲在地上，用手指抠着墙根的黄土往嘴里塞，土渣子顺着嘴角往下掉，在下巴上积成黄痂。
许若的脚步顿了顿。沈墨卿回头看她，青布衫的领口沾着草籽：“进去吧，大婶家在最里头。”
大婶家的门是用破木板拼的，推开时“吱呀”作响，像根快断的骨头。屋里挤了十几个人，男人们蹲在地上，脊梁骨弯得像弓，女人们抱着孩子，孩子的脸瘦得只剩层皮，眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着屋顶的梁——梁上挂着半串干瘪的枣，是去年秋收时剩下的，硬得能硌掉牙。
“是小若吧？”个穿蓝布褂的大婶凑过来，脸上的皱纹里嵌着尘土，笑起来时眼角的纹像刀刻的，“快坐，俺给你找个凳。”
许若摆摆手，目光扫过墙角。那里堆着几本撕得破烂的书，书页被啃得坑坑洼洼，露出里面泛黄的纸浆。个瘦得像竹竿的少年蜷缩在书堆旁，裤腿卷着，膝盖上缠着发黑的布条，渗出血迹来，他正用牙齿咬着布角，想把伤口勒得紧些。
“那是李剩，”大婶顺着她的目光看过去，叹了口气，“昨天去火车站想……想借点粮，被当兵的打了。”
李剩的娘扑过来，抓着许若的手，手背上的青筋像蚯蚓似的鼓着：“姑娘，你是城里来的吧？你见过粮不？俺们村三个月没见着一粒米了，娃他爹上个月去逃荒，到现在没信，狗剩再不吃粮，就得跟着去了啊……”
许若的手被她攥得生疼，戏袍袖口的红布蹭过妇人的手背，像抹上去的血。她张了张嘴，却发现自己说不出一个字。她斩过贪赃的官，截过被克扣的粮，可面对这满屋子的饥饿，那些红折扇劈开的血路，突然变得像纸糊的一样。
“婶子，”沈墨卿把怀里的半块饼递过去，“先给娃垫垫。”
妇人接过饼，手抖得厉害，刚想往狗剩嘴里塞，又猛地缩回来，把饼掰成更小的块，分给周围几个眼巴巴的娃。最小的那个娃没牙，把饼块含在嘴里，口水顺着嘴角往下淌，眼睛却闭得紧紧的，像在做什么美梦。
许若靠着墙站着，像个局外人。她看着男人们用石子在地上画粮仓的样子，听着女人们念叨着“要是有面，能蒸个白馍”，忽然觉得这屋子像个戏台，所有人都在演一出关于饥饿的戏，而她穿着这身浸过血的戏袍，连一句台词都插不进去。
“哐当”一声，门被撞开了。李十七站在门口，粗布短褂上沾着泥，头发乱得像草，他手里举着面铜锣，铜锣上的漆掉了大半，露出里面的铜色。“粮食！”他吼了一声，嗓子哑得像被砂纸磨过，“火车站的粮！俺们去要回来！”
屋里瞬间炸开了锅。李剩挣扎着站起来，膝盖的伤口裂了，血顺着裤腿往下滴，他却咧着嘴笑：“俺去！俺还能跑！”
“俺也去！”
“带上俺的锄头！”
“把俺家那口破锅带上，能装不少！”
大婶突然爬上炕，站在炕桌上，拍着巴掌：“老少爷们，娘们娃子！这粮是政府的军饷，可军饷也得让咱活人有口气不是？今天咱去抢粮，抢来的粮分了，能活一个是一个！大家跟俺一起去，中不中？”
“中！”
“中！”
“中！”
喊声震得屋顶的土往下掉，落在许若的戏袍上，像撒了把灰。她看着李十七通红的眼睛，看着他手里那面敲得变形的铜锣，突然想起几年前，李十七背着李十八，在凤鸣班的后台蹭饭吃，李十八总爱抢她的糖，李十七就红着脸道歉，说“俺弟不懂事”。
那时的李十七，眼里没有现在的狠劲，只有怕弟弟饿肚子的慌张。
沈墨卿碰了碰她的胳膊：“去看看吧。”
许若跟着人群往外走，戏袍的黑红色在灰扑扑的人群里格外扎眼。李十七走在最前面，铜锣敲得“哐哐”响，像在敲谁的骨头。狗剩一瘸一拐地跟在后面，手里攥着块石头，脸上带着豁出去的笑。
火车站的铁门紧闭着，铁栏杆上缠着铁丝网，像只张开嘴的野兽。门后站着几个当兵的，手里端着枪，枪杆在太阳下闪着冷光。
李十八就站在当兵的中间。
他穿着灰布制服，比上次见时胖了些，脸却白得像纸，嘴唇抿得紧紧的，看见人群里的李十七时，眼睛猛地睁大了，像受惊的兔子。
“十八！”李十七举起铜锣，往铁门上撞，“开门！把粮给俺们！”
李十八往后缩了缩，喉咙动了动，没出声。旁边的军官推了他一把：“李干事，你的乡亲？快让他们滚！”
“哥，”李十八终于开口，声音抖得不成样子，“这粮不能动，是军饷，动了要杀头的……”
“杀头？”李十七笑了，笑得眼泪都出来了，“恁弄啥里？俺们村已经饿死十三个人了！再等下去，全村都得成骨头！你当这个官，不是说要让俺们过上好日子吗？”
他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几颗皱巴巴的枣，红得发黑。“你最爱吃的枣，”他把枣往铁栏杆里塞，手指被尖刺划破了，血滴在枣上，“俺留了半年，你吃了，就当哥求你了，给俺们点粮，哪怕一把也行啊……”
李十八看着那些枣，嘴唇哆嗦着，突然往后退了一步，撞在枪托上。“哥，俺不能……”他捂住脸，“俺放了粮，俺就死了啊……”
“那俺们就该死？”李十七的声音突然拔高，带着哭腔，“李剩他娘昨天把陪嫁的银钗埋了，说等开春换点谷种，可李剩现在连土都吃不动了！你让俺怎么跟他们说？说俺弟当了官，忘了俺们这些土坷垃？”
人群开始往前涌，喊着“开门”“要粮”。当兵的举起枪，枪栓拉动的声音在空地上响着，像死神渐渐逼的脚步。
许若站在后面，看着李十七把枣子往栏杆里塞，看着李十八背过身去，肩膀抖得像风中的叶子。她的手按在腰间，那里藏着燕绥之给的铜针，可她知道，这针扎不进饥饿的喉咙，也解不开铁栏杆里的生死局。
“砰”的一声枪响，惊飞了天上的鸟。
人群瞬间安静了。季剩往前冲了两步，被他娘死死拉住，妇人跪在地上，对着铁门磕头，额头撞在地上，发出“咚咚”的响，像在敲自己的棺材板。
李十七的手还伸在栏杆里，枣子掉在地上，被他踩烂了，红黑色的汁水混着血，像滩化开的泥。他看着李十八的背影，突然笑了，笑得比哭还难听：“你小时候发烧，俺背着你走了三十里地找大夫，你说长大了要给俺买头牛，让俺不用再下地……你忘了？”
李十八没回头，只是肩膀抖得更厉害了。
“俺知道了。”李十七慢慢收回手，血顺着指尖往下滴，滴在地上的尘土里，晕开小小的红圈，“你好好活着吧，俺们……俺们自己想办法。”
他转身往回走，铜锣掉在地上，滚出老远。人群跟在他身后，没人说话，只有脚步声在空地上响着，像送葬的队伍。
许若看着李十八，他还背对着他们，可她看见有泪水从他指缝里渗出来，滴在灰布制服上，晕出深色的痕。
回到李家村时，太阳已经偏西了。李十七把自己关在屋里，谁叫都不应。村民们蹲在大院里，大院正中间就是李十七的房子，土坯墙上还贴着李十八小时候画的画，画里的太阳是方的，庄稼长得比人还高。
“要是有粮，俺想蒸一锅白馍，让娃们吃饱了睡个囫囵觉。”李剩娘念叨着，用袖子擦了擦眼角。
“俺想种点红薯，红薯管饱。”
“俺家那口子最爱喝小米粥，要是有米……”
许若坐在墙根下，听着他们的话。沈墨卿递给她水囊，她喝了一口，水是凉的，顺着喉咙滑下去，像吞了块冰。
天黑透时，李十七的门开了。他抱着个麻袋走出来，麻袋上沾着血，不知是他的，还是谁的。
“粮食。”他把麻袋往地上一摔，麻袋裂开个口，滚出几十粒稻谷，还有些碎玉米，加起来还不够填满一个碗，“十八……十八偷偷塞给俺的，他说这是种子，不是粮。”
村民们围过来，没人去捡那些粮食，只是看着李十七。
“都拿着，”李十七蹲下去，把稻谷一粒一粒往布包里捡，手指抖得厉害，“别吃，谁也不许吃。等开春了，种到地里，到秋天……到秋天就有粮了。”
他把分好的小包往每个人手里塞，塞到狗剩娘手里时，妇人突然哭了：“十七，这哪够啊……娃们撑不到秋天啊……”
“能撑到！”李十七吼了一声，眼泪突然涌出来，“俺们都能撑到！”
就在这时，村口传来马蹄声。一个当兵的骑着马冲进来，手里举着件东西，在火把的光下晃着。“李十七！”他喊着，声音像鞭子，“你弟弟李十八，私放军粮，就地正法了！这是他的衣服，给你送回来了！”
那件灰布制服被扔在地上，上面的血迹已经发黑，领口还别着个歪歪扭扭的布扣——那是李十七去年给李十八缝的。
李十七僵在原地，手里的布包掉在地上，稻谷撒了一地。他看着那件衣服，突然笑了，弯腰去捡地上的稻谷，一粒一粒往嘴里塞，喉咙里发出“嗬嗬”的响，像被什么卡住了。
“种粮食……”他含糊不清地念叨着，把稻谷往土里按，“把粮食种下去……”
村民们扑过去拉他，可他力气大得吓人，一边笑一边往土里塞稻谷，指甲缝里渗出血来，混着泥土，糊了满脸。
“弟……十八……”他突然对着空气喊，声音软得像棉花，“哥，俺错了……俺不该逼你……”
许若站在火把的阴影里，看着疯了的李十七，看着满地的稻谷，看着那件染血的制服。她的戏袍袖口在风里翻卷，红得像血，可她第一次觉得，这红色那么刺眼，那么没用。
沈墨卿走到她身边，青布衫上沾了些火星。“走吧。”他说，声音很轻。
许若跟着他往外走，身后传来李十七的哭喊，他还在喊着“种粮食”，喊着“十八”。风吹过大院，卷起地上的稻谷，像撒向天空的眼泪。
走到村口时，许若回头望了一眼。李家村的灯火像几粒快灭的星，李十七的房子黑着，只有那件染血的制服，在火把的光下泛着冷光。
“他们……能撑到春天吗？”她问沈墨卿，声音哑得像被砂纸磨过。
沈墨卿没说话，只是拉着她的手，往远处走。夜风吹起他的青布衫，也吹起她戏袍的黑红裙摆，两种颜色在夜色里纠缠，像段解不开的命。
走了很远，许若才轻声说：“小卿哥，活着，到底是为了什么？”
沈墨卿停下脚步，看着她。月光落在她的戏袍上，把那黑红的颜色洗得有些淡，唯有袖口的红，依旧像刚泼上去的血。
“活着，”他想了很久，声音里带着些疲惫，却很清晰，“是给死人一个交代，给活人一个盼头。”
许若望着远处的火车站，那里的灯还亮着，像只不眠的眼。她想起李十七塞给她的那粒稻谷，此刻正躺在她的戏袍口袋里，硬得像块石头。
或许，这就是活着。
有人疯了，有人死了，可总有粒种子，要埋进土里，等着春天。
她攥紧了口袋里的稻谷，戏袍袖口的红在月光下轻轻晃着，像团跳动的火。
