《高原上的秋冬》小手大霸王

1、第一章初遇 拉

　　拉萨这太阳，绝了。亮是真亮，跟探照灯似的往死里照，晃得人睁不开眼。可你说它暖和吧？屁！那光跟冰箱里的灯一个德行，亮是亮堂，可丁点热乎气儿没有，风一吹，后脊梁骨嗖嗖冒凉气。

　　就在这能把人晒蔫吧又冻透的日头底下，八廓街边上杵着个人。看着三十来岁，个子不矮，可那背驼得跟背了口大黑锅似的，整个人缩着，蔫头耷脑，活像菜市场放了三天的咸菜疙瘩——皱巴巴，没精神气儿。这人叫叨叨逗，名字听着挺乐呵，可你看他那张脸，就知道这名儿跟他现在这人，八竿子打不着。

　　他手里攥着个破手机，屏幕裂得跟蜘蛛结了张网似的，裂痕都糊住半边画面了。他也不管，手指头就死死按着那个拍摄的小圆圈，镜头直愣愣地对着前面乌泱泱转经的人堆。

　　拍啥呢？天知道。他自己恐怕都不知道。那手机屏幕里，红的喇嘛袍子，花的藏式衣裳，白头发的老阿妈，黑脸膛的汉子…走马灯似的晃。转经筒“嗡嗡”响，磕长头的“啪嗒啪嗒”趴下又起来，嘴里念念叨叨，空气里混着酥油、煨桑的味儿，还有汗味，闹哄哄的，能把人耳朵塞满。

　　可这份热闹劲儿，到了叨叨逗这儿，就跟隔了层厚厚的、糊满油渍的毛玻璃一样。声音传过来，“嗡嗡嗡”的，闷得慌，听不清爽。阳光也落在他身上，白惨惨的，像医院的消毒灯，照得人心里发毛。他心口那块地方，怪得很，沉甸甸的像压了块大石头，坠得慌，喘气都费劲；可同时又空落落的，像被掏了个大洞，风呼呼往里灌，吹得人发虚。又沉又空，这滋味儿，别提多难受了。

　　“嗡——” 手里那破手机屏幕猛地一黑，彻底歇菜，没电了。叨叨逗的手指头这才像被电打了一下，猛地一哆嗦，松开了。黑掉的屏幕像块脏兮兮的镜子，照出他那张脸：俩眼窝深得跟掉井里似的，黑黢黢一片，颧骨高高支棱着，胡子拉碴像荒地，头发油得能炒盘菜，一缕一缕地贴在脑门上。就这尊容，丢路边，估计野狗都得绕道走，嫌硌牙。

　　“操…” 他嗓子眼里挤出个音儿，又干又涩，剌得自己耳朵疼。

　　胃里一阵翻江倒海，空的，火烧火燎，可奇怪的是，一点想吃东西的念头都没有。从昨天挤上那绿皮火车晃悠到现在，就啃了小半块硬得能当凶器的压缩饼干。饿过劲儿了，胃反倒像个冰疙瘩，又冷又沉地坠在那儿。

　　不行，得找个窝。他茫然地抬起眼皮，视线在那花花绿绿、晃得人眼晕的招牌上扫了一圈，最后落在一个不太扎眼的门脸上——“阿雅甜茶馆”。木头牌子旧了，边角都磨得溜光，刻着弯弯绕绕的藏文和汉字，看着就挺实在，像老家村口的小卖部。

　　就这儿了。瞅着便宜，能落脚。

　　他拖着灌了铅似的腿，挪到门口，伸手推开那扇“吱呀”呻吟的老木门。一股子热浪混着甜滋滋的茶香、浓郁的酥油味，还有老木头特有的沉香味儿，“呼”地一下扑了他满脸。嚯！跟外头那冰窖似的阳光一比，简直是钻进了热炕头。

　　茶馆不大，挤挤挨挨摆着几张长条木桌、长板凳。坐满了人，穿藏袍的、裹冲锋衣的、游客打扮的，都捧着粗瓷大碗，“吸溜吸溜”喝着茶，压低了嗓子唠嗑。嗡嗡的人声里，还夹杂着听不懂的藏语，热闹得很。

　　一个穿着绛红藏袍、腰上系着彩色邦典围裙的年轻姑娘，正拎着个大铜壶，麻利地给客人碗里续茶。她皮肤是那种高原上常见的、被太阳亲过的健康颜色，眼睛亮得跟黑夜里最亮的星星似的，一笑起来，嘴角就漾开两个小梨涡，整个人像个小暖炉，散发着热气儿。这就是阿雅。

　　叨叨逗像个游魂似的，悄没声儿地飘到靠墙那简陋的前台。柜台后面坐着个头发花白、脸庞黝黑得像老树皮的藏族阿叔，手里慢悠悠地捻着一串油光水滑的念珠。

　　“住店。” 叨叨逗的嗓子还是又干又哑，像砂轮磨石头。

　　阿叔撩起眼皮瞅了他一眼，没多话，推过来一个硬皮儿登记本和一支笔芯都快秃噜的圆珠笔。叨叨逗的手指头有点不听使唤，僵硬地翻开本子。等翻到要填名字那页，他整个人就定那儿了。笔尖悬在纸上头，微微打着颤。

　　那个名字…那个像烙印一样刻在他骨头里、沾着甩不掉的灰和血、让他一想起来就恨不得把自己埋了的名字…

　　他猛地吸了口气，像是下了多大决心，牙关一咬，在那空白栏里，狠狠地划下三个字——**叨叨逗**。

　　写完这三个字，他像刚跑完五公里，泄了气似的，把本子往回一推，又从裤兜最深处，摸摸索索掏出一张边角都磨毛了的身份证，递过去。阿叔接过去，眯缝着眼，凑近了仔细看。身份证上的照片，是几年前的了，虽然也带着点疲惫，但眼神好歹有点活人气儿，不像现在，跟两口枯井似的，死气沉沉。名字栏那里，“景木东”三个字，清清楚楚。

　　阿叔在本子上登记好，把身份证递还给他。叨叨逗几乎是抢一样抓回来，速度快得像怕那卡片咬手，嗖一下就塞回裤兜最深处，好像那是什么见不得光的脏东西。

　　这时，添完茶的阿雅拎着铜壶过来了，带着一身甜丝丝的热乎气儿。“办妥了？”她声音脆生生的，带着点高原特有的爽利，问的是阿叔，那双亮晶晶的眼睛却含着笑，看向叨叨逗。

　　阿叔“嗯”了一声，把一把拴着褪色红绳的旧铜钥匙推到阿雅面前。

　　阿雅拿起钥匙，脸上那暖融融的笑容一点没变，好像压根没瞅见叨叨逗身上那快凝成冰的低气压和他那副“生人勿近”的德行。“叫我阿雅就行，”她声音轻快，普通话里带着点藏地特有的尾音，“咋称呼你？” 她问得自然，就像问“今儿天气不错哈”。

　　叨叨逗的脑袋垂得更低了，视线死死钉在自己那双沾满灰、开了口的破球鞋上，喉咙里像堵了团棉花，闷了好一会儿，才挤出三个字：“叨叨逗。” 声音闷得像是从地底下钻出来的。

　　“叨叨？” 阿雅跟着念了一遍，一点没觉得这名字怪，反而念得挺顺口，嘴角那梨涡又深了点，“好嘞，叨叨。二楼，楼梯口左转第一间就是你的。甜茶在灶上，一直温着呐，管够！想喝了随时下来自个儿倒，碗在灶台边上摞着呢。” 她下巴朝墙边那个冒着热气的大铜壶方向扬了扬，顺手把钥匙递过来。

　　叨叨逗伸手接过。铜钥匙冰凉，硌着他汗津津的手心。

　　“嗯。” 他从鼻子里哼出一个音儿，算是应了，还是没抬头看阿雅一眼。他攥紧那把钥匙，弯腰拎起脚边那个又破又瘪、灰扑扑的旅行包——里头就几件换洗衣服，一个充电头，轻飘飘的，是他全部家当——然后，头也不回地朝着那嘎吱作响的木楼梯走去。

　　那背影，单薄得像片纸，佝偻着，被无形的、沉得要命的东西压着，一步一步，慢吞吞地挪上楼梯，最后彻底消失在楼梯拐角那片昏沉沉的阴影里。

　　阿雅站在原地，手里还留着铜壶把的温热。她脸上那暖洋洋的笑意淡了些，望着楼梯口那片空荡荡的阴影，那双亮得惊人的眼睛里，飞快地掠过一丝了然，还有一丝不易察觉的、淡淡的忧虑。她没多问一句，只是轻轻摇了摇头，像是甩掉什么念头，转身又拎起那沉甸甸的铜壶，脸上重新挂起笑容，朝着下一桌吆喝：“甜茶，添上喽？” 茶馆里嗡嗡的说笑声、碗碟碰撞声，瞬间又把那楼梯口吸走的片刻寂静给填满了。