《栖息于你》Biota

43、（完）结束的夏天 从此夏天真

　　北京七月的风又热又黏，吹在身上像裹了一层湿毛巾。知了在窗外叫得声嘶力竭，从清晨叫到傍晚。

　　林屿趴在客厅的地毯上，面前摊着程天发来的画稿。十几张，全是“声音的形状”系列。
　　程天说这些画没有名字，让他看着办。

　　他戴着耳机，手指在腿上打着节拍。为每一幅画写一段短曲，短的四十秒，长的三分钟。有些画一看就有旋律蹦出来，有些画看了好几天还是不知道怎么下手。
　　他把卡住的那张抽出来放在最显眼的位置，然后每天对着它发呆。

　　苏婉和陈肃从北欧打来视频通话。屏幕里苏婉穿着碎花围裙，身后是老宅的厨房。
　　她把手机靠在花瓶旁边，一边揉面一边说，小屿瘦了，是不是又没好好吃饭。
　　陈肃从镜头后面探出半个脑袋，朝屏幕挥了挥手，一句话没说，又缩回去继续看他的报纸。
　　苏婉说你爸也瘦了，最近在减脂，每天晚上只吃水煮菜。林屿笑着说那把水煮菜的照片发我看看，苏婉就笑了。

　　和程天那边就要另当别论了。林屿把写好的几段小样发给程天，程天听完发来一段语音。
　　他说这些曲子配上我的画，我的身价要涨。
　　林屿回他“那你给我分成”。程天回他“谈钱伤感情”。
　　林屿回他“不谈钱伤心情”。程天发来一个红包，点开，是6.66。

　　他躺在地毯上，把红包截图发到朋友圈，被里奥、索菲亚和艾拉看到了。那三个人正好来中国旅游，在群里连发了十几条消息问他有没有好玩的地方。
　　林屿趴在地毯上一条一条回——南锣鼓巷人太多，长城太远，烤鸭要吃大董的。

　　里奥在故宫门口拍了一张自拍，背景是人山人海。他站在人群里，身高勉强露出一颗脑袋，比了个耶的手势，配文是“中国人真多”。

　　林屿笑了两声，然后门锁响了。

　　陈骁推开门，把公文包放在玄关的柜子上。他刚从一个长达四小时的并购会议上下来，领带还板板正正地系着，西装外套搭在手臂上，衬衫袖口挽到小臂。左手手腕上那行纹身露在外面，浅蓝色的LIN YU被走廊的灯照得格外清晰。

　　林屿从地毯上爬起来。耳机掉在地上，画稿散了一地，他看都没看，光着脚跑过去。脚掌踩在瓷砖上上发出清脆的声响，从客厅到玄关拐了一个弯。
　　陈骁看见那个光着脚跑过来的身影，把外套和公文包都放下。

　　林屿跑到他面前，陈骁弯下腰，把他整个人抱起来。
　　林屿的手臂环上他的脖子，腿夹住他的腰，被抱着转了一圈。一圈半的时候停下来，陈骁仰着头，林屿低着头，两个人对望。然后陈骁亲了他一口，又亲了一口。

　　“今天怎么这么晚。”林屿挂在他身上。
　　“会议拖了。”陈骁仰着头看他，手臂稳稳地托着他的腿，“等很久了？”
　　“还好。”林屿晃了晃腿，脚后跟轻轻踢在陈骁的大腿后侧，“我一边写曲一边等，写了一小半了。”

　　陈骁抱着他走了几步，林屿的脚撞到了楼梯的栏杆。陈骁停下来，低头看了看他的脚。脚背上蹭了一小块灰，他迅速拍干净。

　　那天晚上，陈骁在网上下了单。第二天下午，几卷厚厚的地毯就送上了门。

　　米白色的，绒毛很长，摸上去像在摸一只巨大的猫。
　　陈骁自己跪在玄关铺，从鞋柜下面到楼梯口，每一寸都铺好。
　　这样林屿就再也不用光着脚，在他下班的时候从楼上跑下来。

　　林屿靠在楼梯扶手上，怀里抱着一卷还没拆的地毯，问他二楼走廊为什么没铺。
　　陈骁站起来拍掉膝盖上最后一点灰，走过去把他连人带地毯一起抱起来。
　　“因为我会抱你上去。”

　　林屿的作息规律被某个没有规律的人强行打乱了。
　　陈骁总加班到很晚，回来的时候林屿已经在地毯上睡着了。
　　他蜷在沙发旁边的地毯上，头枕着一个靠垫，身上盖着一条薄毯，面前的画稿被空调吹得散了一地。
　　陈骁轻手轻脚走过去，把画稿一张一张捡起来，按顺序排好，用杯子压在茶几上。然后弯下腰，把林屿连人带毯子抱起来。

　　上楼的时候林屿醒了。他睁开眼睛，看见陈骁的下巴和喉结，又闭上眼睛，把脸往他胸口埋了埋。
　　“哥哥。”带着没睡醒的沙哑。
　　“嗯。”
　　“你吃饭了吗。”
　　“吃了。”
　　“骗人。”林屿打了个哈欠，手指攥着他衬衫的前襟，“冰箱里的菜没动。”

　　陈骁没有说话。他把他放在床上，转身要去洗澡。林屿拉住他的袖子，眼睛还是闭着的，手指攥得很紧。陈骁坐下来，把他的手指一根一根掰开。
　　掰完又攥上。陈骁又掰，他又攥。
　　“我去洗澡。”陈骁说。
　　“哦。”林屿松开手，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　但等陈骁洗完澡出来，推开卧室的门，林屿还醒着。侧躺在床上，被子裹到肩膀，手机屏幕亮着，还在和程天讨论曲子的走向。
　　陈骁掀开被子躺下，把手机从他手里抽走，放在床头柜上，然后关灯。
　　黑暗里，林屿翻了个身面朝他，腿搭上他的腰，手臂环过他的后背。

　　“哥哥。”
　　“嗯。”
　　“程天说我给第三幅画写的曲子太甜了。”
　　“那你怎么说。”
　　“我说我没有谈恋爱，我只是在写曲子。他不信。”
　　“我也不信。”
　　林屿在黑暗里笑了一声，抬脚踢了他一下。踢完腿没收回去，就搭在他身上。

　　他们这种恋爱谈得和正常人有些不一样。在外面雷厉风行的陈总，在公司里说一不二的陈骁，开会时能让整个会议室安静下来的掌权者，在私底下是个对自己一手养大的弟弟又搂又抱、又亲又舔的人。
　　晚上还要睡在一起，做不可描述的事。他的逻辑简单到几乎是直线。林屿不真正地拒绝他，他就可以肆意妄为。林屿推他一下是欲拒还迎，林屿瞪他一眼是打情骂俏，林屿说“不要”但尾音往上飘的时候，他就当他是在撒娇了。
　　只有一种情况他会真的停下来——林屿用那双湿漉漉的眼睛看着他。
　　那个时候陈骁才会意识到自己太过分，然后收手，把他抱进怀里拍背。

　　做完之后，陈骁从背后抱着他，嘴唇贴着他的耳垂，牙齿轻轻咬着那小块柔软的肉，舌尖描过耳垂的边缘。
　　林屿的身体还在细微地发抖，耳朵是从耳垂一直红到耳廓的，被咬住的时候整个人都僵了。陈骁的呼吸扑在他的耳根上，声音压得很低。

　　“宝宝好棒。”他叫宝宝，也叫小屿。叫宝宝的时候是在床上，叫小屿的时候是其他所有时候。

　　夏天就这样一天一天地过着。程天的曲子写完了，发过去的那天下午程天破天荒地发了一个正经的谢谢。
　　里奥，索菲亚，艾拉的飞机降落在上海，临走前给林屿发了一张三个人在机场举着登机牌的自拍，里奥的眼睛哭得和兔子一样红。
　　苏婉寄了一大箱北欧的饼干和巧克力，快递单上写着“给小屿和骁骁”，邮费比箱子里的东西还贵一半。

　　八月二十九号来了。
　　这天早晨，陈骁没有去公司。他穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到手肘，站在厨房里煎蛋。
　　林屿从楼上下来，走到厨房门口，看见陈骁正把煎好的蛋铲进盘子里，蛋黄是溏心的，边缘煎得微微焦脆。

　　“今天不去公司吗。”林屿靠在门框上。
　　“今天请假。”陈骁没有回头，继续翻着锅里的吐司，“吃完带你出去。”

　　他们开车出城。出城的路上林屿总觉得很熟悉，车子拐过一个弯时，他终于想起来了。
　　他好几年前来过的。那时候高考刚结束，陈骁带他来拜佛。

　　双聆庙和几年前不一样了。网上说这里求姻缘特别灵，于是来打卡的情侣络绎不绝。红绸挂满了整个院子，比几年前多了好几倍。
　　林屿站在门口，看着那些攒动的人头，心里想，来晚了，这地方被发现了。陈骁牵起他的手，穿过人群。
　　他们没有往香火最旺的大殿走，而是沿着一条偏僻的小路，绕过放生池，穿过那片长得更密了的竹林，走到山背后。

　　这里人少了很多。只有几个坐在石凳上歇脚的老太太，和远处一个正在拍风景的年轻人。
　　两个人并排走着，从山脚走到半山腰，看了一下午的风景。
　　陈骁指给他看那棵老银杏树，树干要三个人才能合抱，叶子还是绿的，边缘微微泛着金边。
　　林屿说等秋天再来，叶子全黄了，这里一定很好看。陈骁说好，秋天再来。

　　走到黄昏的时候，两个人坐在山腰的长椅上。
　　陈骁突然站起来，走到林屿的面前，单膝跪了下去。
　　逆着最后一缕天光，从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒盒子。打开，里面躺着一枚银色戒指。外侧点缀了几且细碎，不规则的宝石，内侧刻了字。

　　他把盒子举在林屿面前。
　　“我的名字，你的名字，都在这里。还有我们的家。”

　　林屿看着跪在地上的人。从八岁第一次见面的时候，陈骁就是以这种姿势跟他说话的，那时他什么都不懂，只知道终于有一个人不需要他仰着头说话。原来在那一刻，他们两个的余生就连在一起了。

　　他喉咙哽住了，只能点头。点了一下，又点一下。像小时候那样，点头yes摇头no，点头又摇头就是有一点不确定。

　　陈骁笑了。他托起林屿的手，把戒指缓缓推上林屿的无名指，银色和白色的皮肤贴在一起。
　　林屿反手握住陈骁的手，感觉到对方掌心有一点汗。原来这个人也会紧张。这个认知让他笑出了声。

　　远处，晚钟又敲了一下。那棵老银杏树站在暮色里，叶子在风里响，像在为他们的未来鼓掌。
　　……
　　在这即将到来的秋天，迷途的鸟儿终于找到了自己的栖息地。
　　此身心安处，即是归途。

　　—从此夏天真正结束—