《栖息于你》Biota

42、职业音乐家 过渡章

　　时间过得很快，却觉得漫长，回头一看，不过是一眨眼。

　　林屿的寒暑假全都交给了音乐会和比赛。学校的、校外的、跨州的、国际的，能报的他都报了。小型演出用的是自己作的曲子。
　　那些曲子从琴房的夜晚里长出来，一段一段拼成完整的乐章。
　　有些观众听哭了，有些评委给了最高分，有些同行在散场后拦住他，问那个转调是怎么想的，问那段和声走向是从哪里学的。

　　二十一岁那年，他在一场慈善音乐会上弹了一首自己写的曲子。散场后一个穿灰色西装的女人递给他一张名片，说自己是经纪人，问他有没有兴趣往职业方向发展。
　　他看着那张名片，想起很多年前莫老师说的话——你会是我教过最年轻过八级的学生。
　　那天晚上他给陈骁打电话，把名片上的字一字一句念给他听。
　　陈骁听完沉默了两秒，说小屿真厉害。还是那句话，和很多年前一样，一个字都没变。

　　他签了约，开始了一边完成学业一边职业演出的日子。从最初的无人关注到最后的火遍大江南北，从第一次上台的恐惧，到第无数次的从容。他用了三年。

　　期间有亲友的支持。苏婉和陈肃每场都会看他的线上直播，有时差就第二天看回放，看完发来长长的语音，说哪首曲子特别好，说他又瘦了要多吃点。
　　莫老师退休了，住回了北欧，但偶尔会写邮件给他，用那种带着口音的中文写“我又在新闻上看到你了”。
　　程天的画廊开在上海，有一次他把林屿的演出海报贴在了画廊门口。林屿说你这和画廊的画风不太搭，程天说我的地盘我做主。

　　于是林屿每次演出都会留几张票。给苏婉，给陈肃，给程天，给莫老师，给所有在他生命里出现过的人。不管他们来不来，票都会留。

　　陈骁每场都来。不会提前打招呼的那种来，买好票坐在台下，等林屿谢幕时才发现他在。
　　某次散场后林屿说“你怎么不提前告诉我。”，陈骁说想给你惊喜。林屿说下次不许这样，然后又补了一句——不许不这样。

　　微博账号改成了“林屿”，认证那一行写着：音乐人，作曲，钢琴演奏。和最开始那个叫“屿下一整晚”、偷偷在房间里录视频求点赞的小号不一样了。
　　现在每发一条动态，几十万人在底下叫“屿屿”，点歌的，表达爱意的，用他的照片当头像的。
　　他偶尔会翻评论，看到有人说“你的曲子陪我度过了最难的一段时间”，就会想起很久以前，他自己也是靠着写曲子度过那些最难的时间的。

　　二十四岁的生日独奏会，定在六月二十二号。地点是纽约卡内基音乐厅的小厅，一千两百个座位，提前两个月就售罄了。

　　门口排着长队，每个人手里都攥着票。
　　林屿穿着白色燕尾服出场。
　　聚光灯从头顶打下来，把整个舞台照成一片暖黄色的湖泊。他走到钢琴前，转身朝台下鞠了一躬。
　　掌声从各个角落涌上来，他抬起头，目光扫过第一排。

　　苏婉坐在左数第四个位置，穿着一件藏蓝色的裙子，正朝他挥手。陈肃坐在她旁边，手拿着节目单。
　　程天坐在后排，手里拿着速写本，铅笔在耳朵上，朝他比了个拇指。
　　里奥、艾米和索菲亚坐在更后面，举着一条自制的横幅，上面歪歪扭扭地写着他看不懂的英文。
　　再往旁边，他看见了莫老师。
　　莫老师戴着他标志性的金丝眼镜，头发比几年前更白了，但坐得笔直，正低头擦拭眼镜片，像每次上课前那样。
　　还有陈骁的朋友纪琰，很久没见了，总是用微笑待人，客气绅士。小时候撞掉他冰棍的事还记忆犹新。

　　他闭上眼睛，把手放上琴键。
　　莫扎特的奏鸣曲、肖邦的夜曲、德彪西的意象集、拉威尔的帕凡舞曲……还有很多很多自己的曲子……
　　每一首结束，掌声都像潮水一样涌上来。

　　直到最后一首弹完。余音在穹顶上盘旋了很久，才慢慢落下来。

　　他把双手从琴键上移开，放在膝盖上。随后站起来，走到舞台中央，朝台下深深鞠了一躬。
　　掌声响起来，有人站起来鼓掌，林屿笑着朝他们挥了挥手，脚步不疾不徐，燕尾服的后摆在灯光下划出一道弧线。
　　幕布在他身后落下，隔开了台前所有的掌声和灯光。

　　后台的走廊很安静，日光灯嗡嗡地响着。他推开休息室的门。
　　陈骁站在窗边。他穿着一身黑色的西装，领带打得一丝不苟，头发往后梳着，比几年前更成熟了一些，但那双红棕色的眼睛没有变。
　　看见林屿进来，他从窗台边走过来，一只手揽住他的腰，把他带进怀里。嘴唇压上来，掌心贴着他的后颈，手指微微收紧。

　　“还在外面呢。”林屿的声音被吻得断断续续，手推着他的胸口，没有用力。
　　陈骁没有停，手指摸索到他的手套。白色的演奏手套。他一颗一颗解开手套的扣子，把它褪下来，露出林屿修长的手指和指腹上那层薄薄的茧。
　　吻从嘴唇移到下颌，从下颌移到耳根。

　　太久没见了。两个人都有点激动。陈骁的手撑在化妆台上，呼吸又沉又急。林屿靠在镜子上，胸口起伏着，嘴唇比刚才红了一点。

　　陈骁降了降呼吸，松开手：“……我先出去等你。”
　　他整了整林屿被揉皱的领结。然后转身，推开休息室的门，走进走廊尽头那片更亮的光里。

　　晚上，酒店。
　　林屿趴在床上，两条腿翘起来晃悠着。他刚洗完澡，头发还没完全干，几缕碎发贴在额头上。身上套了一件宽松的T恤，下面只穿了一条内裤，两条白生生的长腿在暖黄色的灯光下晃来晃去。
　　脚踝上那根红绳还在，铜币垂下来，贴着踝骨的一小片皮肤，被磨得有些发亮。
　　他正拿着手机和程天聊天。

　　程天的画廊下个月有个主题展，叫“声音的形状”。他说想找一位音乐人合作，让参展的画作都配上一段短曲，观众一边看画一边听音乐。

　　“想来想去只有你合适”
　　“条件你开”
　　“就当帮老同桌一个忙”
　　林屿趴在枕头上，把手机举在眼前，弯起嘴角。

　　“让我想想。”
　　“想什么想”
　　“想想要不要帮你这个忙。”
　　“我都求你了你还不帮”
　　“你什么时候求我了？”
　　“现在”

　　林屿笑了一声，把脸埋进枕头里，两条腿又晃了晃。过了一会儿，他把脸从枕头里抬起来，戳了几个字。
　　“好吧。曲目我定。”
　　“行画稿发你”

　　他把手机放在枕头旁边，翻了个身，仰躺着看着天花板。脚还在无意识地晃着，脚踝上的铜币碰在床单上，发出细微的沙沙声。
　　他为一场演出、一首曲子、一个合作项目而开心，这样纯粹的开心他一个人体会了很久，但身边有一个人正在注视着他。

　　陈骁洗完澡出来，头发还在滴水。他拿着毛巾正要擦，看见床上这幅画面。
　　他手上的毛巾被放在身旁的柜子上。

　　林屿还在看程天发来的画稿，一张一张划过去，没注意到脚步声。直到床垫陷下去一块，一个温热的身体压上来，把他整个人覆住。
　　陈骁的胸膛贴着他的后背，浴袍的领口敞开着，还带着水汽的皮肤贴上来。一只手撑在他耳侧，另一只手扣住他的腰。

　　“哥哥。”林屿猝不及防，手指一松，手机掉在床上。
　　陈骁没有回答。他低下头，嘴唇贴着林屿的后颈，顺着脊椎一节一节往下吻。手指掐着他的腰，力道比平时重了不少。
　　林屿的身体被压进床垫里，腿被分开，整个人被困在陈骁和床之间。

　　“哥哥。”林屿尾音往上飘了一点。
　　他察觉到陈骁的状态有些不太一样，透着一股较真的劲。
　　“叫我什么？”陈骁的声音贴着他的耳朵。
　　林屿的脖子红了：“……陈骁。”
　　回答他的是更深更重的力道。
　　林屿挣扎了几下，被陈骁扣住腰，低沉沙哑的声音绕在耳边：“乖宝宝。”

　　……
　　林屿的哭声断断续续。眼泪从眼角滑下去，洇进枕头里，手指攥着床单，指节发白，又松开，又攥紧。

　　“不哭了好不好，我轻点。宝宝，放松些……”