《栖息于你》Biota

41、信 我的眼睛在

　　学期已经过了大半了。

　　距离上次见面已经过了一个月，三十一天，七百四十四个小时，四万四千六百四十分钟。
　　记录这些不吵不闹的数字已成为林屿每日必做的项目。

　　音乐学府的学习很累。每天早出晚归，像在效仿某个人的生活，林屿也乐在其中。

　　外国人对他很友好。后排那个叫艾米的女孩，金色头发，扎着高高的马尾，有一次课间她递给他一块曲奇，说是自己烤的，问他好不好吃。他说好吃，她又给了他一块。
　　前排那个叫索菲亚的女孩，眼窝很深，说话时喜欢打手势。她听说他会拉小提琴，非要拉他去参加室内乐社团，说缺一个第二小提琴。
　　他去了，发现社团里的人都挺有意思。
　　一个拉大提琴的男孩叫里奥，话很多，每次排练都讲冷笑话，笑完就忘，下次排练又讲新的。
　　有个老师学中文发音，会把“林屿”念成“淋雨”，然后很认真地问他是不是在雨里出生的。他说不是，她又不信。

　　今天上完课，索菲亚叫住他。

　　“Lin，收发室有你的信。”她指了指走廊尽头的方向，“我看到你的名字了。”
　　信，在这个年代已经很少见了。这个字在他脑子里转了一圈。谁会寄信给他。

　　天气已经入秋了。小路上铺着枫叶，被昨夜的雨水打湿，粘在石板上。林屿每次都会看一眼，叶子的颜色很像陈骁的眼睛。
　　所从他还会把叶子夹进乐谱里，继续往前走。

　　信封是米白色的，纸质很厚，捏在手里有一种踏实的份量，正面写着他的英文名和宿舍地址。
　　林屿本来想回宿舍再看的，但很凑巧，今天的衣服没有口袋。于是他索性拆开。
　　写信的笨蛋忘写了称呼，直接就是正文。
　　「时光悠悠，你在纽约已经很久了。而我却好像独处异国他乡。明明脚下是我出生长大的地方，可你不在，这片土地就变成了借来的风景。
　　办公室的落地窗正对着长安街。我坐在窗前看这些的时候，总想，你要是也在就好了。你大概会趴在我办公桌上，催我早点下班去吃饭。

　　可我明白，飞鸟不可能只盘旋一地。你要去更远的地方，我也可以看着你熠熠生辉。
　　还记得吗，你的弹琴时候，窗外有很多鸟在听。而我在门外，也听了好多年。

　　此生心安处，即是归途。
　　——the one who cherishes you.」

　　林屿看完之后又愣了许久。最后又捡了一片枫叶，夹在信封里。纪念某个也在思念他的笨蛋。

　　隔几日。

　　陈骁从会议室出来，秘书递给他一沓文件。他接过来翻了两页，看到最下面压着一个米白色的信封。纸质很厚，背面贴着一张普通的邮票，盖着纽约的邮戳。
　　信很短。没有日期，也没有署名。
　　「北京的秋天也来了吗？叶子黄透之前，要记得看一眼。那是我的眼睛在想你。
　　我思念你，我爱你。」
　　陈骁又看了两遍，信封内掉下一片枫叶，上面画了一只鸟。不是什么精细的素描，只是几根简单的线条。