《一生归心》Zz墨

17、第十六章：春去三载，梦在未央

　　一场未竟的心事，一段未央的旅程。

　　归心坐在医院走廊的长椅上，指尖夹着一张诊断报告，纸面薄薄一页，却压得她心如千钧。

　　“激素水平正常，子宫内膜形态无异常，就是输卵管有点堵了……”医生笑着安慰，“没什么大问题”，还补了一句，“也可能是你老公压力大，别太紧张。”

　　归心听着医生的诊断，捏着手中的那份报告，掌心沁出微汗。她回头，望向窗边正在打电话的岳剑。他壮得跟头牛似的，哪里来的压力啊，那句“你老公压力大”，如果岳剑听见了，他自己都不会相信。

　　但她心里清楚，问题出在哪里。

　　某天下午，归心从单位请假回家，想趁岳剑在家一起做顿饭。刚进门就听见书房里母子在争吵。

　　康如清拔高声音：“调职申请我撕了！你们两个一个忙的没时间，一个还想着乱调岗，这家还能过吗？”

　　岳剑声音冷下去：“她就是想去文化局，你为啥拦着。”

　　“我当然要拦一拦！你知道她调去那里是为啥？就为了躲你！她好有时间去静吧继续弹琴，——我告诉你，女人整天弹琴，弹不出孩子来！”

　　隔着门缝，归心静静听着，任由屋内的火气燃烧。她不愿在他们母子之间讨个输赢。她退后一步，转身离去，走廊尽头的窗户边，有只麻雀停在铁栏上，啄了几口雨水，又飞走了。

　　婆婆康如清最初的宽慰鼓励，就是从买“滋补药酒”开始，说是“老中医的偏方”；还请了老家的风水先生，断言归心的卧室床头朝西，子女运不顺；到后来的冷语含沙，在一次饭后闲聊时，特意把话锋绕得极远：“我那时候刚结婚三个月，就怀上了岳剑的姐姐，年轻人别总想着事业，要孩子得抓紧。”

　　有没有孩子，倒成为了康如清掌控归心命运的最后筹码；她还没有准备好，不想成为那个“为家庭牺牲一切”的女人。在长长的饭桌上，听着丈夫谈生意、婆婆评人生。她像一把摆盘用的银叉，虽精致冷静，却始终只能辅助别人享用盛宴，自己却无法尝到一口真正的滋味。

　　归心不想对康如清说，她配的那些中药，让她每天胃里反酸。也没告诉岳剑，自己前两个月在书店买了《怀孕日记》，但那本书，她翻到第五页就再也读不下去了，如今就藏在她的琴谱盒的最底层。

　　结婚三年了。她不是不孕，是——不敢孕。

　　她怕。怕孩子一出生，就背上岳剑的过去。

　　她无法想象，如果有一天，自己的孩子在校园里被人指着鼻子说：“你爸是坐过牢的。”
　　也无法接受，当孩子填写履历表、走进单位政审、考公务员时，有人一拍桌子说：“家庭背景有污点。”

　　她更怕——自己的孩子长大后，像极了岳剑那种“狠”劲，带着刺，带着她一生都无法挽回的选择，走上她无法掌控的人生路。

　　她不是不想当母亲，也不是不喜欢孩子。恰恰相反，她常常在夜深人静的时候，幻想孩子的模样。那一天，当孩子长大，将成为温暖又坚韧的光，在她的生活里，悄然安放一个可以倚靠的世界，这才是她想要的美好。

　　可岳剑越来越忙了。
　　从倒卖废钢起家，到如今转型挖矿，他的电话永远打不完，饭局一桌接一桌，回家时身上是烟味、酒气、还有外面世界里的风尘。归心记得有一次，他凌晨回来，鞋都没脱就趴在沙发上睡着了，梦呓里喊的是：“赵总你放心，我来摆平。”

　　每当看到他这样，帮他盖上毛毯的时候，指尖的温度，都无法阻止心底那缓缓沉落的心疼。

　　她知道他在变好，也知道他在努力为她，悄悄地，在风里打通一条不再惊慌的路。

　　可那耀眼的背后，藏着太多黑影：是沉没在监狱里的那些年，一纸逮捕令带走的青春和锈迹。

　　她无法向他们解释她的抗拒，也不敢赌一个无辜的生命去承接这条命运的重负，就像他们在民政局窗口遭受的质疑。

　　这不是“妻子”的退缩，是一个“母亲”的本能。

　　那天，康如清又送来一堆滋补药，又是知名老中医配的药丸。归心接过，关上门后，为了不让婆婆的苦心白费，她一粒粒捡出来，放进旧茶罐。如果有人能替她服下这些药丸，该有多好！但怀孩子这事，是不能找人替代的。

　　她轻启琴盖，带着情绪弹奏起《月光》。指尖滑过黑白键，半首曲子流淌而出，最后一个音符时，她的手指却悬停在空中。

　　那一顿里，弥漫着太多的未知——她的琴，可能永远都弹不出那种“为人母”的清音了。

　　矛盾无解的答案，伴随着一声轻叹，从胸腔里溢出，手缓缓离开琴键，她站起身。
　　那罐药，连同那本《怀孕日记》，被她一同锁进了最底层的抽屉。

　　夜里，岳剑从应酬回来，看到归心蜷缩在沙发一角睡着了，桌上是一碗热过又凉掉的木耳排骨汤。

　　他脱下西装外套，轻轻抱起她。

　　归心睁开眼，没说话，只是轻声问：“你又喝酒了？”

　　岳剑一愣，低头看她：“我……”

　　她笑了笑，自嘲：“没办法，应酬的酒躲不过去。”

　　他不再说话，抱着她走进卧室，把她放在床上。灯关上的那一刻，她听见他在黑暗中说：“归心，你不是我妈给我安排的，也不是这个城市里什么联姻、门第……只是我忙，你信我，这些年我不是故意冷了你。”

　　归心轻声说:“你妈现在，在给我们安排生孩子。”她望着天花板，眼睛酸涩。
　　她知道岳剑在努力做个好丈夫，他用他的方法在保全这段婚姻，只是他的努力里，忘了问一句——她要的，是不是这些。

　　自从岳剑决意转型，废钢只是他的“原始积累”，真正的野心，早已转向资源掌控的上游。

　　他看上的，是西北内陆一座名叫“青水沟”的铅锌矿。

　　矿区位置偏僻，名义上归地方国资管理，实则早被掮客，中介，层层瓜分。岳剑是“外来者”，想分一杯羹，靠的不是资格，而是胆识和背后那张越来越复杂的关系网。

　　归心最初并不知情。

　　她只察觉丈夫的眼里，有越来越深的城府。好几个手机，经常换号打。出门应酬时，穿的西装一套比一套挺拔，语气里多了种不容置喙的稳重和压迫。

　　一天深夜，归心被突如其来的对话惊醒，她起床循着声音走到书房，岳剑坐在书桌前，眉头紧皱地盯着一份合同副本。身旁还有那个贾小七，翻着矿区地形图。

　　“赵老板那边松口了吗？”岳剑问。

　　“松口是松了，但他要‘过路费’先到账，说白了，想探我们的底。”

　　岳剑冷笑一声：“这群人真把矿当命根子了。”

　　“本来就是命根子，”贾小七放下地图，“关键是，咱动的是他们几代人吃饭的东西。哥，不好拿下。”

　　岳剑抽出烟点燃，递给小七一只，烟雾缭绕中，他的眼神却愈发清晰：“不是拿，是抢。拿是递上名片，抢是递上筹码。我们走这步，没回头路了。”

　　“青水沟”的第一场硬仗，是在一间临时搭建的茶楼包间里。

　　对面坐着三位“协调人”，一位是退休的地矿所所长，一位是市里退居二线的政协副主席，还有一个干瘦精明的“刘总”，外号“青沟地鼠”，二十年来在矿上挣了半条命。

　　“岳总啊，”地鼠笑着倒茶，“你们北方人胆子大、脑子活，但咱这片土……不能只靠脑子来挖。”

　　岳剑一笑：“挖矿靠的从来不是脑子，是账本。谁能把开采成本压下去，谁就能做得久。”

　　他从公文包里抽出一张图纸，一页页摊开，附带初步规划方案、输送线铺设路径、成本测算、以及——他最压轴的一张——运输通道绕过“地鼠中转站”的新线路。

　　地鼠的笑僵在脸上。

　　“你这不是抄后门，是挖墙角。”政协老头皱眉。

　　岳剑不卑不亢：“不是挖墙角，是走正门。你们那才是后门。”

　　那一刻，归心还在市中心的文化馆，参加单位演出筹备会，而远在数百公里外的茶楼包间里，岳剑正悄无声息地，打开了他人生中最大的一扇权力之门。

　　归心偶尔打电话，岳剑接得越来越少。
　　一次通了，他在电话那头，压着声音说：“你别总挑这个时候打，我正在谈项目。”

　　“你已经好几天没回家了。”归心也怕打扰到他，把声音压低到和他同样的频率。

　　“你以为我不想回？你知道我现在一天要盯多少账、和多少人周旋？你只看见了我喝酒，还没见过我吐血。”

　　电话那头安静了几秒，岳剑忽然说：“归心，等我拿下矿，我保证让你过不一样的日子。你相信我这一次。”

　　归心没接话。

　　她看着窗外电线上的雨水滴落，像极了自己这段婚姻的样子——明明还在连接，却冰凉无声。

　　她不知道，岳剑这段时间不仅在拿矿，也在拿命。
　　他白天谈判、晚上“夜访”关键人物、贾小七带人处理几个“阻挠”的掮客，其中一人失足“摔下台阶”，肋骨断了两根，传出风声后，竟没人再来挑衅。

　　岳剑不杀人，但谁都知道，他是拿命去吓人。

　　而归心，在不知情的岁月里，依旧弹琴、筹备演出、在楼道里独自拆开婆婆送来的“助孕香包”，再用剪刀一刀刀剪开，看着那里面飞出的细草末落进洗手池中，一丝不剩。

　　那天晚上，她躺在沙发上，听到电视里播报：“青水沟矿区将于下季度重新招标，多方民营资本有望入局。”

　　她的手一抖，遥控器掉到地上。

　　她终于意识到，岳剑离她越来越远，不是身体，而是人生的走向。

　　六月的夜晚带着股子闷热，城市的热浪尚未散去，会所门外的柏油路，仍泛着白日阳光蒸腾后的微光。

　　岳剑今晚难得一个人赴宴。他让贾小七陪人去外地办事，自己独自应付这场“东三省钢铁资源协调会”的小型酒局——本地几个老关系想和他“打听点矿上的行情”。

　　酒局上觥筹交错，岳剑虽寡言，但气场自成，他现在不是那个废钢堆里翻铁的少年，而是众人口中的“岳总”，说话斟词拿捏分寸，笑声背后全是算计。

　　“岳总，今晚怎么一个人？”有人打趣，“你那边不是有位‘贾兄’护驾？”

　　“他忙别的去了。”岳剑笑笑，喝完最后一杯酒，起身告辞，“改天请几位坐阵青水沟，边看边谈。”

　　他走出会所，风一下扑来，酒意微醺，他站在台阶上掏烟，低头点火的一刹那，他注意到对面那条幽暗巷子里，一个熟悉的身影正靠墙站着，身形干瘦，目光猩红。

　　——那是钱勇。

　　这个名字，和这张他们曾经厮打在一起的脸，岳剑并不陌生。
　　他知道归心的过去里，有过这么一个“初恋少年”，温文尔雅、成绩出众，还差点成了岳剑的竞争者。可最终，归心是他的妻子，而钱勇，是历史。

　　这三年来，钱勇没走远。他回到这座城市，换了几个单位，最后成了某杂志社的编辑。偶尔在演出场所碰到归心，他会远远地看她一眼。那种眼神，让归心不安，也让钱勇愈发阴郁。

　　岳剑没防备。他酒精微涨、脑子有些慢，直到那道黑影猛然冲出，从背后狠狠一刀捅向他左肋！

　　“啊——！”

　　尖锐的刀锋划破布料和血肉，热流瞬间涌出。岳剑跌撞两步，靠着路灯柱才没倒下。他回头看那人，却在月色下与那张早被时间模糊的脸对上。

　　“……钱勇你下狠手。”

　　钱勇气息紊乱，手里的刀还在滴血，眼神像困兽：“她是我的。是你抢走了她？”

　　岳剑一手捂着伤口，唇角缓缓勾起，却不带半点笑意：“你背叛她的时候，你就已经出局了，还谈什么‘抢’？”

　　钱勇看到酒店的保安冲出来，慌张地逃入夜色，只剩下一地血迹与浓重的杀意。

　　———

　　凌晨三点，医院的急诊灯依然亮着。

　　归心得到消息，还是康如清打的电话，声音前所未有地紧张：“归心，岳剑出事了……有人拿刀伤了他。”

　　当归心冲进病房时，只见医生已经缝合好伤口，岳剑躺在病床上，脸色苍白如纸。她扑到床前，眼泪止不住地流。

　　“谁干的？”她哽咽。

　　岳剑咬牙：“一个旧人。你认识。”

　　归心一震，什么都明白了。

　　她呆坐在那里，护士推着车从她身旁路过，瓶瓶罐罐里盛着冰冷的消毒水气味。她的脑子却一片混沌，唯一浮现的，是少年时，钱勇第一次写给她的那封粉色信，上面字迹歪扭却干净：“我想在你琴声落下的时候，牵住你。”

　　她曾经的梦，如今用一把刀划破现实。

　　归心坐在床边，轻轻握住他的手。岳剑虚弱地说：“你以后离他远一点。”

　　她沉默片刻，忽然说：“我做过这样的梦！”

　　“梦见你浑身是血，倒在我们结婚那天的婚床上，我穿着红嫁衣，喊不醒你。”归心抬眼看他，“那个梦，今天应验了。”

　　岳剑紧紧盯着她，眼神复杂。他伸出手，摸了摸她的头发，低声说：“归心，别怕。我还活着。”

　　可今夜，会有一道无法缝合的伤口，深埋进她心底的暗影里。归心靠在他肩膀上。

　　康如清坐在医院走廊尽头，脸色铁青，一句话不说。

　　她以前端着教育局长的架子，说话行事皆带风。然而此刻，她只是一位在病床前看着儿子缝合伤口、满身纱布的母亲，面上威风不再，手却紧紧攥着那条已经被捏皱的湿巾。

　　她心里有数。归心嘴里没说凶手是谁，岳剑也没明讲，可她康如清不是傻子。

　　一个能准确找准岳剑行踪，又敢下死手的人，没几个。她很快吩咐人查了“会所监控区”的进出记录，答案呼之欲出，就是编辑部叫钱勇的人。

　　这个名字，像鱼刺卡在她心里。
　　这个文弱、成绩好、讨人喜欢的男孩，是3中教导主任钱主任的儿子啊，为什么下手这么狠？她只问了自己一句，就明白了缘由。

　　康如清本来以为，归心嫁给了岳剑，这段陈年旧事便被掩埋了。可她没想到，情这东西，是最难下葬的。

　　———

　　几天后，岳剑出院，左肋缝了七针，走路仍需人搀扶。

　　归心陪他回到家，康如清已安排人将主卧改为临时病房，钱家把医药费全部垫付，案子则以“行凶者逃逸，正在登记案情”处理，岳剑也默认不追究。

　　入夜时分，卧室的窗外，晚风拂过新洗的床单，一缕月光透进来。归心起身去厨房给岳剑熬粥。

　　岳剑靠在门口，看着她的背影，突然开口：“他动手，是为了你，对吗？”

　　归心没转头，只是轻声说：“是为了他自己。”

　　“你还爱他？”

　　粥咕嘟一声冒着泡，盖子颤了一下，归心才缓缓回头，目光不悲不喜：“我爱过，但那是过去的事了。你问这个，是想从我嘴里听见愧疚，还是听见胜利？”

　　岳剑一愣，眼中浮起的一点无措，很快被压下去，走到她身边，低声说：“我不是在争，我只是想知道，我是不是赢了。”

　　归心看着他，良久，才道：“岳剑，你想赢的是我，还是这段婚姻？”

　　他垂下眼：“是你。”

　　归心笑了，却带着一丝疲惫：“可你刚刚的问话已经伤了我。”

　　厨房的灯影斜斜地落在两人之间，一道影子如疤，横亘在瓷砖地上，怎么也合不拢。

　　———

　　第二天，归心回单位。下班时，她在公交站远远看见钱勇的身影，戴着鸭舌帽，一只手插在风衣口袋里。

　　他们之间隔着十几米，谁都没有走近。
　　柏油马路上，纸屑翻滚，阳光落在钱勇脸侧。他始终低着头，只看了一眼就转身走了。
　　仿佛这一眼，是他留给归心的最后一封“信”。

　　归心没追。她站在那里，望着车流穿梭，眼中波澜不兴，因为心早已被那段过往掏空。

　　有人从她身边路过，手机里传出老歌的旋律——

　　“谁在用琵琶弹奏一曲东风破……”

　　归心的视线停留在钱勇离去后，空气里弥漫着的空洞与冷寂，所有的缱绻都化作陌路，她与那个曾经，彻底告别。

　　———

　　同一天夜晚，康如清悄悄给公安局的一个熟人打电话：“岳剑现在已无大碍，那个行凶的小编辑……我们不追究了。就让他走吧，越远越好。”

　　“为什么？”电话那头疑惑。

　　康如清沉默片刻，说：“因为我儿子流的那点血，那个人不该用一辈子的牢饭来换。”

　　———

　　岳剑的刀口一点点愈合。他每天洗澡都会摸到那条伤痕，像是身体里残留的一句反问。

　　归心总是会在睡前帮他擦药，指腹轻触那道还未完全愈合的疤痕。

　　他忍着痒，低声说：“我以后……不会让你再担心。”

　　这种担心，怎么能怪他呢，怪只怪......归心的呼唤无力穿透这一层纸，她轻轻地，把灯关上。

　　黑暗里，她转身躺下，有些不敢靠近他。
　　岳剑望着天花板，月光从窗外洒进房间。什么时候开始，他们之间有了距离？难道是心在彼此的世界里走丢了吗？

　　那一晚，归心的梦再次重演。岳剑倒在熟悉的血泊里，身上穿着结婚那天的西装，脸却是少年模样。

　　她跪在他身边，想把他拉起来，可岳剑只是看着她，轻声说：“归心，别怕。我就是去了你梦里一趟。”

　　她在喊声中惊醒，枕边一片湿冷，月光透过纱窗洒在床尾，岳剑正沉睡着，呼吸平稳，左肋的纱布隐约鼓起。他还活着，可她的心却仿佛漏了一个口子，灌满了惧怕、悔意与无处安放的柔软。

　　那一夜，她坐在床边看了他整整一个小时。然后悄悄打开抽屉，从最底层取出那罐早已过期的中药和那本《怀孕日记》。

　　她把药倒进马桶，又静静合上那本书。
　　这次，她不是在逃避，而是在做决定。