《一生归心》Zz墨

16、第十五章：帷幕将启，风雨皆礼

　　就算命运轻蔑，我也要嫁给他。

　　归心进市文工团的那一天，是雨后晴天。

　　她穿着一件简单的白衬衫，琴谱夹在臂弯里，进门前还特意抹了点淡粉。有人在楼道口朝她笑，说她像小百合开在砖墙上。归心只是微微点头，脸颊泛红。

　　这是她人生第一次，真正靠近“体面”这两个字。

　　那些她曾仰望过的体面与尊严，如今就在眼前。
　　她知道，这不是谁的恩赐，而是她用整个青春拼来的一次靠近。
　　她不会退的。她已经决定，要和他一同站稳脚下的世界，哪怕脚下满是风雨泥泞。

　　岳剑也在变。他从废钢市场起步，短短一年时间，便拉起三十多人的队伍，手下人喊他“岳总”时，叫得自然，连眼神都规矩了。他用赚来的钱，在郊区新开发的一幢红瓦新楼——买了三楼的一套两居室，楼前有两棵玉兰，春天时开得比人还高。四溢的花香，也在提醒他们，生活除了挣钱还有另一面。

　　餐桌上，汤还在冒着热气，碗沿上升起淡淡薄雾。康如清慢慢放下筷子，抬眼看着对面的岳剑：“既然你想好了要娶她，就别亏待人家。”

　　康如清的话，带着不经意的弦外音。归心手里的筷子停了一下，她没插话，轻声说：“我吃完了。”动作收敛地挪回椅子，很怕惊动他们母子的谈话，转身去了另一个房间。

　　岳剑沉默着端起碗，喝了一口冷掉的汤。另一只手的手指，则在桌下轻轻敲着椅边，像在默默应下那句话。他当然会兑现承诺，而且也早就做了打算。

　　饭后，岳剑刚要收拾碗筷，康如清便丢过来一句话：“去陪你爸聊会儿天。”不容置喙地打发他去阳台。

　　他还想执拗一下，看到母亲拒绝商量的眼神，于是放下碗，起身走开。

　　听见声响的归心，快步走到桌前，收起碗碟进了厨房。厨房门没关，灯亮得清冷。水一开，她就沉在水声里了。泡沫一层层起，水流细长，偶尔敲在瓷碗上，发出轻响，像是她唯一的回音。

　　康如清坐在椅子上，手搭在桌沿，目光落在厨房门口。归心的身影一半隐在光里，一半没入门影。她不是没看出来，这个女孩能干、稳重，也懂分寸。可越是这样，她心里越不安——太懂事的人，反倒让她看不透，她不知这个女孩心里装了什么，是不是能承得住岳剑那股子不服管的野气。

　　座机电话的响声，打断了她那如棋手般的审视，是岳琴芳打来的。

　　“妈，晚饭吃了没？爸今天怎么样？”岳琴芳声音轻快，显然心情不错。

　　“吃了。”康如清语气平稳，“你爸还行，在阳台上坐着呢。岳剑他们也回来了。”

　　“呦，那你们一家子团圆啦！”岳琴芳笑道，“归心呢？她在干什么？”

　　康如清目光掠过厨房门口，那抹身影正在把洗净的碗碟，一件件码进沥水架。她顿了顿，语气忽然一转，淡淡地道：“她给我收拾屋呢。”
　　电话那头静了半秒。

　　归心拿着碗的手顿了一下，她没转身，只是稍稍低了头。水流声盖住了她的表情。

　　这简单一句“给我收拾屋”，在归心耳中却是暗含深意的提醒和试探——她知道，这不仅是字面上的整理，更是康如清对她身份和归属的暗中审视，是一种无形的考验。她能感受到那力量从背后投射而来，像无意中把一颗石子投进水面，一圈圈荡开。

　　岳琴芳很快又笑起来，“哎呀，妈你真会使唤人，岳剑倒是捡了个宝啊。”

　　康如清淡淡地“嗯”了一声，接着说：“没有事，就不聊了。”
　　挂断电话，客厅安静下来，归心走出厨房时，脸上神色如常，目光却刻意避开康如清，轻声说了句：“我去看看叔叔。”

　　她走得极轻，像是在提醒自己，这个家里，她不该太过显眼。即使这样，生活还要继续，日子会慢慢铺开。

　　几天后，岳剑选好了日子，约上归心去领结婚证，岳剑开着他的捷达车，两人穿着情侣白衬衫，笑得像偷了月亮的小孩。他们拿着街道开的介绍信，到了民政局，在窗口排队。

　　排到他们，工作人员例行公事地翻着介绍信，抬头扫了岳剑一眼。

　　“你们到那边等候区，我们需要确认一下岳剑的身份信息。”归心下意识握住岳剑的手，却感到他的掌心微微发凉。

　　窗口旁，几个人轻声议论，目光偶尔扫向他们，气氛微微凝固。

　　岳剑的笑僵在脸上，声音低沉而平稳：“我已完成所有法律程序，今天才能站在这里。”

　　那人带着令人无法忽视的审慎，把他们两个人的身份证明以及街道和单位开的介绍信递回窗口。

　　归心脸色白了。岳剑回头看了她一眼，有些委屈的嘴角一扯：“这种情况以后还会有，你后悔吗？”归心摇头，眼里有泪。“不后悔。”她顿了顿，声音发颤，“我只怕，他们不让我嫁给你。”

　　两人离开窗口走出办事大厅时，阳光正烈，可她的眼前一片灰。

　　“我让我妈来试试。”说着岳剑用他的大哥大打给康如清。

　　事情很快有了转机。康如清出面走了一趟民政局，她找到熟识的老主任，淡淡一笑中也掩饰不住她的毫不客气：“我只问一句，你们敢写拒绝理由在纸上吗？”他们当然不敢，所以老主任陪笑改口说“误会”。临走她还不忘补一句：“岳剑创业，纳税、做的生意也是国家政策允许的。如果一个改过自新的人不能娶妻生子，那才是真的制度漏洞。”

　　手续当天办齐。

　　接下来的日子，岳家忙着张罗即将到来的婚事。亲戚、旧友、还有厂里的领导纷纷前来道贺。红绸高高挂起，人声热闹，一日胜过一日。

　　归心站在这一切热闹的漩涡中，脑海里却浮现起她初夜时——梦到的婚礼。在湖畔的草坪上，有木桥、彩虹拱门，白藤架下，风轻轻吹着她洁白的婚纱。新郎从阳光深处走来，肩上落了片叶子，她笑着伸手替他拈下，就像电影里爱情结了果的模样。只是那个曾承诺牵她走一生的人，却先松了手。
　　房间内外的喧嚣声，把她的梦打断。

　　她回过神来，看着墙上写着“喜”字的红纸，像站在一幅画外，周身沾了喜色，唯独没有人看她。

　　婚礼应该是个发光的地方吧！是她站在那里，等待所有人都看向她的那一刻。

　　归心的婚礼，林夕来了，穿着一身水蓝色套裙。今天来的亲朋好友里，她是归心最亲、也最知根知底的朋友。

　　家里，没有《简·爱》式的浪漫布置——只有几张桌，几束百合，在角落里，努力维持着体面的姿态。

　　客厅的桌上摆着一篮糖果，是林夕亲手包的。亮粉色的糖纸，外面裹着一圈薄纱，蝴蝶结是金线打的，精致得像从婚纱杂志上裁剪下来的一页幻梦。

　　但归心知道，糖纸里包着的，是别人不愿尝的滋味——甜，可能很短；苦，可能很长。

　　归家巷口挤满了看热闹的人。迎亲车队已经到了，林夕帮她系上婚纱后背的纽扣，手指在最后一颗处微微一顿，低声说：

　　“今天起，你有自己的生活要守护了。”

　　归心从镜子里看她，轻轻说：“我知道，生活本就不会太轻松。”

　　林夕抿了抿唇，想说出那句“我怕你会后悔”，但最终，她把未出口的关切留在了眼底。

　　她看着镜子里的归心，穿着洁白的婚纱，像一株立在风中的梨花：不艳，不娇，清冷却倔强。

　　迎亲的队伍里，岳剑一身西装，站在红色捷达前，后头排着一整列亲友车队——人们看呆了，没想到“那个岳剑”能办出这么大的场面。

　　巷子里的小孩围着花车跑，大人们站在路边，笑着议论：“这归心嫁得好啊。”

　　方兰瑄站在门口，望着归心穿着嫁衣，一步步从屋里走出去。忍了许久的泪终于掉了下来。

　　归心在心里默默对自己说：不要回头。
　　——妈，我不是要你原谅我，我只是希望你知道，我在很认真地活着。

　　婚礼设在市文化宫旧剧场。大厅内灯光柔和，来宾满座。舞台上铺着红地毯，两侧是金银折枝玉兰，温柔又华丽。

　　婚礼进行曲还未响起，宾客却已屏息静候。

　　就在主持人准备开场的那一刻，帷幕后，一袭婚纱的归心，悄悄走到钢琴前坐下。

　　这是她自己安排的环节——她想要一场有回忆的婚礼，带着指尖与琴键的温度，心里没有喧哗，与过往平静和解。

　　她轻轻按下琴键。

　　岳剑站在台侧，原本只是等待幕启。可听见那第一个音符时，他微微怔了一下。

　　那是他从未听她弹过的旋律——是《婚礼进行曲》的钢琴改编版，旋律柔和却不失坚定，每一个音都像从心底掘出的水，缓缓流淌。

　　幕幔徐徐拉开的那一刻，全场静了下来，每一个人都明白：这首曲子，不是一场表演——是归心，自选的归程。

　　曲终时，她站起身，对着岳剑伸出手。他快步走上前，紧紧握住，轻声问：“你怎么突然想自己弹琴？”

　　归心靠着他肩膀：“因为我想，亲手为我们的婚姻，刻下第一道印记。”

　　掌声轰然响起，有人起立，有人红了眼眶。

　　归心抬头看着台下的宾客席。

　　她曾经朝夕相处、共熬琴房冷板凳的朋友没来，大学里一同通宵赶论文的同学没来；
　　还有单位里，一起加班、曾承诺要为她弹婚礼进行曲的同事——也没来。

　　她低头看着手里的捧花，突然明白，有些人不来，不是因为不方便，而是因为他们，不愿为她的选择背书。

　　她懂，她谁也不怪。因为他们知道岳剑的过去，像块胎记，从出生就贴着，再也剥不掉。

　　婚宴上，倒是岳剑家的宾客络绎不绝。康如清穿着一身紫红色真丝旗袍，胸口别着玉兰胸针，穿梭在席间，笑意盈盈。

　　“哎哟，老邱，你也来了？我们家岳剑可是翻身啦，自己搞废钢赚的钱，没花我一分钱。”

　　“市文工团那丫头叫归心，听说琴弹得那叫一个好。岳家娶到，是缘分。”

　　她端着酒，逢人必敬，话术八面玲珑，一会儿讲岳剑如何在商海沉浮，一会儿夸归心才貌双全，旧债新仇，仿佛也在这杯酒，这张笑脸里，被轻轻抹去。

　　宾客们纷纷感叹：“康局不愧是老机关出身，面子里子顾得周全。”

　　婚礼司仪领着新人逐桌敬酒。

　　岳剑端着酒杯，像个应战的士兵。他的西装有些皱巴了，眼神却始终护着归心——她静静跟在他身旁，像一朵灯下缓缓盛开的花，光落在她的精致的盘发上，也落在他心里。

　　他们走到林夕那一桌。林夕端起两杯酒，一杯递给岳剑，一杯递给了归心。这一杯像似敬岳剑的过往，也像似敬归心的明天。

　　她语气轻快：“归心我就交给你了，如果她哪天不高兴了，我第一个打你。”

　　岳剑嘴角一勾，接了酒。

　　林夕又转向归心，笑容却变慢了：“你要真想清楚了，我就不多说了。”

　　归心点点头，抬手举杯，轻轻碰了一下她的杯子。

　　林夕低头，恰好看见她无名指上那枚刚戴上的婚戒——没有钻石，没有光泽，很普通。

　　她突然想起，高中时两人曾在草稿纸上画过婚纱和戒指。那时候，归心画得最仔细的一笔，是戒指上的一颗心形钻石。

　　而现在，她把那颗“心”藏了起来。林夕落座时，裙摆带起一阵风，酒杯微微晃了晃，眼底的笑意沉了下去。

　　敬酒到婆家席位时，有人拍了岳剑的肩膀：“岳总你真行，把这么漂亮媳妇娶回家，是不是早就洞房花烛夜了……”

　　岳剑把酒杯放下，面色沉了一下，没笑：“今天来的都是客，也是我们夫妻的朋友。”

　　那人神色一僵，连忙赔笑：“误会误会，我就是开个玩笑。”

　　婚宴谢幕，灯光熄下，剧场归于沉寂。清理的人还在远处推着桌椅，碰撞声回荡在空旷的剧场里，楼道深处传来拖地的摩擦声，走廊也逐渐冷清下来。

　　康如清临走前拍拍岳剑：“今天你喝太多了，小心吓着她。”

　　岳剑醉眼朦胧，只“嗯”了一声。

　　送走最后一位客人，归心提着裙摆，小心地走进女卫生间，准备换掉那身沾了酒味的婚服。

　　盥洗室的灯光昏黄，洗手台上搁着归心刚摘下的花冠头纱，蕾丝边已沾了水汽，像一只疲惫的羽翼。

　　她站在镜子前，发丝贴在后颈。脸上还有未卸净的妆，却也遮不住眼角那一丝疲倦与娘家人离席的空落。

　　她正要解开背心的最后一颗扣子，门突然“咯哒”一声，被撞开了一条缝。

　　岳剑踉踉跄跄地闯进来，身上还带着酒气，一只手已经伸到裤子里头——

　　“我……我忍不住了……”

　　归心惊得转身：“你——你进错了……”

　　他停住了动作，双眼盯着她，呼吸骤然停滞。那一瞬间，他看见她裸露的肩膀，和那一小截被婚纱压出印痕的腰线。

　　岳剑像是被魔法击中，眼里的酒意退了一半，惊得想转身逃，却发现拉链半拉着，整个人僵在那里，手还停在裤腰处。

　　“我我我——”他语无伦次，试图把拉链往上拉。那些他压在心底的渴望，伴着今晚的酒精，正一股脑地往外溢。

　　归心站在洗手台前，缓缓转过身。她发丝有些散，睫毛下的眼神从惊讶到淡然地看着他，没有躲避。她轻轻走近他，伸手一把攥住他的手腕。一秒，两秒。

　　他不是没想过她会退缩。

　　因为她从没跟他说过“可以”。连一句暗示都没有。甚至在订婚那天夜里，她也只是轻轻拍了拍他的手臂，说：“晚安。”

　　他以为今晚也会一样。

　　岳剑喉咙滚动了一下，声音发哑：“你……你别怕。我可以等。”

　　归心抬头看着他，在昏暗的盥洗室灯光下，她眼里没有酒，只有一滴慢慢凝结的光。

　　“我不是怕。”她轻声说。

　　“那你……”

　　“只是这里，不合适……”

　　这句话像火，也像冰。

　　他站在那里，有些不知所措，酒意、欲望、爱意与疼惜全都堵在喉咙口，一动不动地立着。
　　从他们决定在一起时，直到今天，他不敢碰她，一直不敢越雷池一步，他连牵手都小心翼翼。而眼前的归心，却把另一只手也伸出来，轻轻扣好他腰带的扣环，然后抬起头，靠在他胸口。

　　岳剑怔住了，他的手停在那里，喉咙上下滚动着。

　　“你是不是……喝多了？”归心轻声问。

　　两人之间只剩呼吸和心跳。岳剑想说话，可快速滚动的喉咙已经摩擦出了火星子。

　　下一秒，她吻上去，像一滴水落入早已干裂的湖心。

　　这一吻没有技巧，也不是炽烈的挑逗，而是极其安静的一种“确认”：我不是被动地等待你来，我是主动选择你。

　　岳剑眼睛睁得大大的，像个终于被世界允许靠近火光的男人。

　　归心抬头看着他，眼神笃定：“我嫁给你，不是因为你给了我体面。”

　　可下一秒，归心轻轻推开他，呼吸浅浅道：“走吧，我们回家。”

　　她拉开门，整个剧场已空无一人，灯光将她的轮廓，精确描绘在空旷中央，岳剑专注着整个空间只容得下她的存在。

　　他走上前，把一件外套披在归心重新系上扣子的婚纱外边，携手走出喜气未散的礼堂。她坐在摩托车后座，双手轻轻环住他的腰。

　　他不敢加速，只是稳稳地骑着，怕路太颠、怕风太急，怕吹乱她裙摆的每一道褶皱。更怕，风太大，会把这刚刚开始的美好吹散了。

　　岳剑从前不懂，电影里的男主角为什么总喜欢把外套披在女主身上——直到今晚，他才懂。那不是担心她受风寒，这是占有，是他想把自己的气味盖在她的身上，像印记一样，留住她，也留住这一刻。

　　他能感觉到她的脸贴着自己的后背，呼吸温温地打在肩胛骨上。

　　他从没想过，自己能这样“回家”，带着一个愿意嫁给他的姑娘——载着一个穿着婚纱的新娘，坐在他的后座，愿意跟他一起走夜路，回到他们的家。

　　他的脑子跟着车轮飞速旋转着，她会不会反悔？他会不会笨得让她失望？她会不会在某个瞬间突然想起钱勇，然后……后悔今晚的每一步。他的手心出汗了。

　　但她刚刚亲了他，是她主动的，那一吻已经落进他的胸腔。他知道，她燃起的火焰，已让他无路可退。

　　夜色很深，窗外是一地月光。进家门的那一刻，岳剑先她一步打开灯，把客厅的吊灯调成最暗那一档。他怕太亮，怕她不自在。

　　“你先洗澡。”他低声说，却不看她，像个紧张到发抖的少年。

　　归心没说话，应了一声，就转身进了浴室。她的背影向他传递着一个温柔的信号：等我。

　　等他也洗完出来的时候，归心坐在床边。她轻声道：“你过来坐啊。”抬眼看他，清亮如水。

　　岳剑坐下，从背后拿出那盒他准备了一周的小礼物——一串玻璃风铃，是他在废钢堆里挑出来的几块旧玻璃打磨制成的。

　　“这个……我本来想挂在阳台，但我不知道你会不会喜欢这种傻东西。”

　　归心凑近，接过那串风铃，握在手中轻轻一晃，清脆的声音在夜里响起。

　　“我喜欢。”

　　两人相视片刻。

　　下一秒，岳剑向她的身边移动。他不是猛扑，而是一点点地靠近，和他用了整整一年，才走到她的心里一样。

　　他的手指先碰到她的肩膀，然后是手臂，再是腰线。动作小心得像在弹琴。他低声问：

　　“我可以吗？”

　　归心抬头，眼里没有羞涩，只有一种安宁的决绝。

　　她轻轻点头：“现在可以了。”

　　于是他俯下身去吻她。

　　他的手穿过她的发，终于不再退缩。

　　卧室的灯很暗，只有床头那一盏暖黄台灯，还亮着。

　　归心的头发已经松散地披下来，刚洗完的发丝还带点潮意。这一吻，让他把所有的千言万语一起吞咽了下去。

　　她把手轻轻搭在他手背上，那只手，粗糙而温热，一点点收紧，像终于抓住了一条沉在水底的绳索。

　　她靠过去，把头放在他肩上。

　　“你是不是……还不敢碰我？”她脸上逐渐氤氲着红。

　　“我怕。”他低声，“怕伤着你。”

　　归心大方的，一颗扣子一颗扣子地解开自己，仿佛在解开自己最后一道心防。眼里是他从未见过的坚定：“岳剑，我都不怕你了，你也别怕我。”岳剑想制止，却被她按住手：“我来。”

　　说完，她抬起他的手，缓缓放在自己腰侧。

　　岳剑的呼吸顿了一下，他不再迟疑，继续吻了下去。

　　不是匆忙，不是急迫，而是深埋了太久的渴望被允许流淌。

　　归心闭上眼，睫毛颤了颤，嘴唇微张，身体在他的怀中逐渐软化。他的吻从她的额头、眼角，到鼻尖，最后落在唇间，像一场认真的朝圣。

　　她靠近他，把他的手引向自己，她鼻尖轻轻蹭过他额头。岳剑压着汹涌情绪，他的手指像颤抖的琴弦，在她细腻的腰线上停留一秒，然后小心地滑向胸前——指腹所触，都是温热的实感。他伏身吻上去，动作带着从未有过的温柔与敬畏。

　　夜色在拉长，呼吸开始交叠。

　　她的指尖从他的肩胛骨一路滑下，划过背脊，那一道少年时留下的疤痕，她贴了上去，轻轻地吻了它。

　　“我不在意你的过去。”她在他耳边低语。

　　“可我在意你的未来。”他几乎是哽咽着回答，“我会……尽我所有，让你不后悔。”

　　岳剑压在归心耳边低语：“归心，谢谢你。”

　　而归心只回了一句：“你是我自己选的命，我想和你一起重新活一遍。”

　　他低头吻她，手掌牢牢护着她的后背。两人之间交叠的影子、纠缠的气息、和迟来的、甜甜的热烈，都像是在拼命将自己嵌进彼此的身体与命运里。

　　他们的身体像两段旧琴弦，终于调到了同一个调上，一起发出第一次完整的音色。那个风铃响了一声，归心在他耳边轻声说：“我知道，你一直等着这一天。”

　　他没有说话，只将她抱得更紧，要把她揉进骨头里。

　　这一夜，没有狼狈，没有酒气，只有两颗在风中飘荡太久的心，终于靠岸。

　　走廊灯还亮着，一闪一闪地从门缝里灌进来，带着刚散场的喜宴味。

　　天色已亮，风铃微响。

　　——从此她的心不再流浪，而他终于有了归处。

　　归心醒来时，岳剑还抱着她，额头贴在她的锁骨下，手臂紧紧圈着她的腰。她轻轻转身，他却在睡梦中下意识收紧了怀抱。

　　她笑了，伸出手指，在他眉间轻轻划了一道弧。

　　“从今天起，你是我命里的山河。”她低声说。

　　床头那串风铃，在微风里轻轻回应

　　——这是他们作为“合法爱人”的第一夜，不为过去的欠缺，只为彼此的一夜。