13、第十二章：琴声未响，孤灯未熄 ...
-
那晚，岳剑整夜未眠。
站在静吧办公室的归心，一直在他脑子里来回拉锯，像一把锈迹斑斑的断刀，钝钝地，却固执地，锉着他最敏感的神经。
他脑子里回荡的，不是那晚巷子里的寂静，而是错身时，他从她眼角拂过的发丝缝隙里，看见了自己误入心湖的模糊倒影。
可就是那一瞬，让他莫名觉得：她也看见了他。
那感觉，就是命运的偏心。是老天递给他的一道光，偷偷泄出的秘密——告诉他，他已经落进了她的眼里。
第二天下午，烈日悬空，风都闷着火。
岳剑盯着桌上二锅头泛光的瓶口，已经是第二瓶了。那是贾小七带来的，说是“为了给岳总壮胆儿”。
“今晚去‘静吧’？”小七眨眼，语气试探的替命运递给了他一张请柬。
他没说话，只是仰头灌下一大口。烈酒下肚，那酒从胃里一路烧到天灵盖，烧穿了他每天的犹疑与徘徊。而此刻的贾小七像信使，递给了他一枚翻盘的筹码。
岳剑放下酒瓶，眸子一沉：“走。”他这一去，在牌桌上投下一注，把所有心口不宣的克制都要变成冒险。
“静吧”夜里依旧安静，柔灯淡影。
岳剑破天荒换了件新夹克，身后跟着贾小七一众痞气混混，引得吧台小妹频频回头。
归心那晚正好又值晚场，她刚刚坐上琴凳，一曲未始，就觉得背后有一道目光在靠近，那是要在她身上留下温度的目光。她回头望去，看见一群陌生的男孩，有人嬉笑怒骂打着酒嗝，有人手里拎着酒，脚步浮荡。最前面的那个人，脸线分明，那双眼不动声色，沉静如井，却已将她整个人包裹进他的情绪中。
是他，她记得这个人。常站在窗外听琴，抽烟，不说话。也是用钱砸在胖子脸上的那个男人，好像那晚静吧的办公室里也有这个人。
岳剑靠近钢琴两步，醉意未褪，口气却意外地认真：“你……叫归心？”
归心怔了一瞬，指尖仍搭在琴键上，音符的余韵未散，却似从心头抽离了最后一丝暖意。
她没有回应，只是下意识地伸手，将琴盖上的那把钥匙握在掌中。细细打磨的金属边缘在她指间滑动，她转着钥匙环像在绕线，那动作悄无声息，仿佛心事正被一圈圈缠绕、勒紧，更像在攥住最后的底线。
“喂，岳总问你话呢！”贾小七嘿嘿一笑，话音未落，身形一闪，便将她手中的钥匙夺了过去，随手一抛。
“收好了，人家姑娘的心都弹出来了，要车还是要人，哥你倒是给句话。”钥匙划出一道冷光，“啪”的一声轻响，坠入岳剑的掌中，搅得空气都泛起了涟漪。
归心的身体本能地往前一倾，像要趁势抢回，可动作才起，贾小七便已回身挡住，半开玩笑半警告地抬手指着她。
“你敢动？小心我让你在奉市连一口气都不敢喘。”
归心微微一震，却不慌不忙地直起了身。那一刻，她的眼神清冷得如冬日河面，光影皆沉，毫无波澜。
只淡淡回应一句：“这车，我不要了。”
话音落地，这把钥匙好似从她心头掉了出去，再不想拾起。她转身离开，肩背笔直，风从她衣角掠过，撩不动的一丝犹疑，不容打扰地与这段荒唐彻底断开。
岳剑愣住了。
那一瞬，他像站在讲台下的少年，答案早已在心口打转，却被老师临时换了一道题。心里急得像火起，却烧不出一个挽留她的字来，只剩一团燎原的慌。
她的背影迅速融入灯影中。
岳剑的酒意退了一半，慌乱涌了上来。他追了两步，脱口喊出：
“你想要回自行车，可以call我！BB机号是：5515！”
声音不算大，却在整个静吧回荡。
归心没回头，步子也没停。
可岳剑站在原地，心跳几乎快要冲破喉咙。他从未想过，自己会说出这样一句“廉价”的搭讪台词。可他知道，那是一种——慌乱中脱口而出的急智，一种怕她真的再也不回头的失控。
他低头看着手里的钥匙，掌心又莫名发热起来，像捏着什么烫手的东西，想松开，又舍不得。
他不知道，如果她真的不要她的自行车了，这把钥匙他会保留多少年，也不知道这个号码是否真的会被call一次。
这一次，他是真的输了。输给了一个不说话、转身就走的女孩。但只要她愿意回头，只要她还记得，他就还有机会。
归心加快脚步，快到要从刚刚的情绪里挣脱出来。穿过深夜的冷巷，街灯昏黄下，没有车铃的陪伴，只有她细细的呼吸，和那双始终微颤的手。不是因为冷，也不是急着逃，她只是气自己——为何轻易把钥匙留下？那辆蓝色小坤车，曾经承载着她的少年心事和青春的倔强，如今只剩惆怅。
她失落的，也许不是那一把钥匙，而是那个喝醉的、莽撞的、站在钢琴边紧张问她名字的男人。
他的声音里没有调戏，反而有点......诚恳。像个不懂得如何靠近女孩的少年，用最笨拙的方式递出手。他犹豫的停顿里，究竟藏着怎样的来意？
“你可以call我，BB机号是：5515。”
那句像从八十年代的港片里搬出来的台词，她以为自己会笑，但她没有。
反而那串数字，一直在她脑中重复：五五一五，五五一五。
她不是轻易开启故事的人，她也不会call他。但她知道，如果他不走上来，如果那个坏男人没有抢走车钥匙，她可能会把那首被打断的曲子，弹得更认真一点。
她疾走几步，拦下一辆出租车，对司机说：“去胜利电影院。”车窗外夜色渐深。她随口报出的，是一个有故事的地方。
刚从东京回来的Peter推开静吧的门，迎面却是一阵喧哗。往日的琴音没有如期而至，烟雾与笑声在灯光下交织，刺耳又单薄。
他走到吧台，点了一杯柠檬水，顺着人群聚集的方向望去——几个年轻人在琴旁打闹，嬉笑声在空荡的场地中央回荡，压过了钢琴的沉默。
下一刻，一道身影从人群缝隙中冲了出去。背影拖出一条长长的影子。他没看清那人的脸，却莫名觉得此人来者不善。
舞台上的钢琴凳空空如也，琴盖微微掀起，露出那一排未被覆盖的黑白键。
Peter静静注视着那琴键，低头抿了一口柠檬水。酸意在舌根慢慢绽开，这种口感引起的不安，究竟是一段未响起的琴声，还是因为某种情绪，正悄悄起了波澜。
显然，今晚他无法只是个听琴的观众了。
————
电影院门口的霓虹仍在闪烁，可是因为时代的更迭，现已关门停业，只空留了旧梦未散。这里，曾是她在钱勇肩头放一盏灯的地方；也是她学会在黑暗里安静坐着、不问方向，只听风声进进出出的地方。
如今，这里静得像一面抚平记忆的镜子，把真实和幻影，清清楚楚地剥开，故事就停在灯灭之前。
她站在影院门前良久，不知道自己刚刚为何想来这里，是在与一个过期的梦告别吗？
她换乘一辆班车，开往家的方向，离开了这条曾经绕远都要走过来的地方。窗外的树一列列地倒退，她望着玻璃里自己的倒影，下意识地摘下钱勇送给她的丝巾，轻轻丢在了座位底下。
忘记一个人，不是一瞬，而是一点一点放下，再一点一点空出原来属于他的位置，然后不再填满。
岳剑冲出静吧，沿着归心离去的方向狂奔，风从身后涌来，像要推他一把。但那抹身影，早已消失在没有霓虹的街角。
城市安静得过分，只有他的脚步，像迟来的醒悟，敲打着地面。
他最终没有追上她，却也没回静吧。此刻，他独自坐在废钢堆后的工具房里，灯影晃动，空气中凝滞着机油味和未燃尽的烟灰。
看着手里的一叠钞票——是他从“废钢差价”里赚来的。白天，他把几吨不合规但仍可回炉的边角料，处理给了一个建筑包工头。罗锦堂笑得神秘，拍着他的肩说：“你自己谈下来的，这钱你挣的心安理得。”
岳剑把钱摊在桌上。旁边，是那把被她扔下的钥匙。冰冷的金属，像她留下的那句话，没有情绪，却无法忽视。
他盯着它，脑子里闪过无数个能靠近她的理由。
他想过给她买个发卡，红色的，像她裙子上的扣子，在低头弹琴时，总在光下跳出一点亮色。
也想过买一只钢笔，附上一张小纸条，写上“我不是坏人”，偷偷夹在她的琴谱里。可这些，都抵不过她留下钥匙不要车的干脆。
岳剑第一次生出“想为一个人花钱”的冲动。那是他初次心动，也是第一次认真思考，爱要怎样靠近一个人。
可越往心里走，他越明白，真正动人的靠近，不是金钱堆砌的惊喜，而是情动之下，那些最平凡、却最花心思的靠近方式。
他眼前浮现出她弹琴的模样，连同断在半途的琴声，一起撩动着心底久藏的一粒灰，袅袅升起。
“我想再见她一面。”他说着，随手拿过纸，在一角写下：“她说不要的钥匙，我先替她保管。”声音轻轻地在头上的灯与夜色之间摇晃着，在尚未开篇的新故事之前，被夜色吞没。
他把钱塞进口袋，站起身，掌心贴在钥匙上，那是通往她世界的入口，是他不会放下的执念。
那天下午，岳剑骑着一辆摩托车，后座绑着一个刚从市场淘来的礼盒。盒子不大，里面是一条蓝白格子的丝巾，他记得有一次她穿了相似的裙子，脖子却空着。他甚至认真挑了款式，不带金银，不显俗气，只希望她围起来时，像她的琴声一样干净。
他站在“静吧”对面的邮电亭旁，从黄昏等到月亮升起。
琴声没有响起，归心没有来。
他站了两个小时，脚都麻了，却没有要离去的意思。贾小七一群人从远处晃过来，看到他守在路边，笑得前仰后合：“岳哥，你在这儿罚站呢？看你那样，像等老婆查岗的。”
岳剑没答话，只是点了根烟，眼睛依旧看向静吧的方向，生怕错过每个进出的身影。
第二天，他又去了，依旧没见到她。
第三天，他干脆把那条蓝白格丝巾藏进衣服口袋，骑上那辆被归心“弃置的”蓝色小坤车，白天去厂里盯货，晚上照旧去守在“静吧”对面。
女孩的车很轻，颜色鲜亮。
贾小七几次看到，都忍不住笑话：“你一个大老爷们骑这个？到底是打打杀杀的岳哥，还是等情哥哥归来的岳妹？”
旁人起哄，岳剑只当没听见，嘴里叼着烟，蹬着小车，一脸不理。
“这车真好看，岳总骑得还挺带劲。”有个混混阴阳怪气地补了一句。
岳剑没怒，反倒觉得这样也好——她不要的东西，他能替她守着。
可她为何突然“消失”？是否，因那轻轻唤出的名字，触碰了她心底的防线？
归心这几天躲在家里，白天晚上都不敢出门。她更不敢去“静吧”。因为钱勇找来了。
那天晚上快十点，她刚洗完头，扎着湿发正准备上床，忽然听见门外有人敲门，一声接一声，像雨点敲窗。
她犹豫着把门开了一条缝。
门外站着的是钱勇，穿着件旧的外套，眼里带着一种说不清的情绪——像是恳求，又像是质问。
“归心，你就这样走了？一句话不听我解释就结束我们？”
归心站在门边，没答。
“你是因为那个什么静吧的男人？你现在跟社会人混在一起了？”
归心抬头，那一刻，眼里终于起了波澜。
“钱勇，不要把你的错，转移到别人身上。”
她话说得很轻，却把钱勇的脸抽得一阵红一阵白。
“你说走就走，你说回家就回家？我们之间……不是光靠你写的几个字就能了断的，对吧？”
这个嘴角带颗痦子的男人，曾经说过最灿烂的星河。如今，她看着那张嘴一张一合，说出口的却是含混不清的指责与不甘。
归心盯着那颗痦子看了几秒，心里突然一空——她一度以为，那是她见过最温柔的夜色。可现在不过是一块淤泥里不甘褪色的碎星。
她的手攥紧了门边，声音微微颤抖：“你知道，第一次的那晚，是我相信我们有未来，你说爱我，说你会一辈子对我好。”
钱勇眼神躲闪了一瞬，却咬着牙说：“我现在也没说不爱你啊！可你就这么回避我？”
归心哑了。她不是没想过原谅，但更让她无法面对的，是——当她真把自己交出去之后，在他眼里，反而不如那个带着月经血的内裤。
那东西像根倒刺，藏在她心口最不容亵渎的自尊里，一次次把刚结痂的尊严，撕开一道道新血口。
“已经过去这么久的事，我不想提了，你走吧。”她低声说。
“归心！”钱勇忽然伸手拦门，“你什么意思？你就这样把我当成个混蛋？”
“你不是混蛋吗？”她望着他，一字一句，“我交出了全部，你却藏着肮脏的秘密。从我看到你床下女人的内裤那一刻起，就看清了，你从未打算为我遮掩，哪怕一丝的廉耻。”
钱勇一愣，呆呆地看着她，原来这就是归心逃离的原因。他从未想过，自己无意中留下的那一点疏漏，是她沉默离开的全部答案。
归心声音低了些，却更狠了：“我没有勇气质问你，怕你尴尬，怕你解释得太轻巧，也怕我自己哭得太难堪。所以我们不适合，也不必再继续了。”钱勇在她生命中出现时像一场热烈的少年梦，而结束时只向她甩过来一记背弃的耳光，这种羞耻感让她喘不过气来，她不想回头。
他还想张口解释，可归心已经用力关上了门。她靠着门板坐下，眼睛红了，她终于说出了——这段感情，不必再继续。
门外传来厚着脸皮的砸门声，几秒钟后，归于沉寂。
可为了避免正面冲突，她只得推掉了“静吧”的晚场表演。琴是她的出口，却也可能暴露她的脆弱。
她没想到，有一个人因为她的“消失”，夜夜站在风中。
归心站在阳台门口，悄悄望向楼下，钱勇常常从小街尽头走来，曾踏着星光与情话，如今却只剩满脚怒气，声声逼人。
此时，她却看到马路对面，一个男人骑着蓝色小坤车，车筐里放着个小纸包。他蹬得不快，像是边骑边等风声的回应。
她看不清他的脸，却认得那辆车。
那是她赌气扔下的，可现在，它被谁细细擦拭过，车铃重新响了。
风吹来，她忽然有些想哭。不是因为钱勇，也不是因为这几天没去弹琴。而是因为，有人会替她珍惜，连她曾遗落的喜欢，也一并拾起。
她一手搭在栏杆上，目光顺着风望去。
是他，那个醉酒时问她名字、又突然喊出“你可以call我”的男人，坐在那辆，她熟悉的蓝色小坤车上的样子，实在太扎眼了。
那天她冷静地说出“这车我不要了”，仿佛是一场少年意气的赌注。但她没想到，他真的骑着这车走了，也不曾知道他会天天骑着这车，在静吧附近出现，只为找她。
归心站在楼上，看着街口那个踟蹰的身影停下来。
楼下忽然传来一个熟悉的声音，破开夜的沉寂：“你不给我说清楚，我也不会让你好过！”
是钱勇的声音。酒气夹着不甘，从喉咙里挤出粗砺的咆哮。他站在楼道灯投射的微光下，红着眼圈，对着一片寂静，咬牙喊出这句没头没尾的话，像一把扔出的刀，不管能砍中谁。
归心往后一退，躲进阳台的暗影里。楼下的街灯像是失眠者的眼，半睁半闭。
岳剑正倚在路边的树下，左手握着车把，右手插兜，那一句突兀的怒吼，将他生生钉住。
他没看清喊话的是谁，也没弄明白他是在吼谁——但那声调，那语气，那句带着火药味的威胁，让他浑身的血往脑门上涌。
他下意识地想冲上去，像从前那样，不问缘由，不计后果。
但少年的怒火曾将他送进少管所，那段黑暗得几乎断片的时光，时刻提醒着他要学会忍，在真相不明之前，先把拳头攥紧。他的手指死死扣着车把。
归心站在危言的夜色里，看着离去的钱勇，以及他刚刚留下的那句，要把夜色喊碎的话。命运，就这样隔了一条马路，隔开了一场无声的僵持。
楼下那两个男人，一明一暗，像她生命中两个不同的章节。
一个轰轰烈烈闯进来，热烈、莽撞，伤人也伤己；一个悄无声息靠近，沉稳、节制，却带着她看不清的锋芒。
归心可以做选择，也可以选择不动声色地退出这场较量。
但她忽然有一瞬的冲动，想喊他。张了张嘴，她却不知道喊什么。
她不知道他的名字，甚至连他是干什么的都不清楚。只记得那天，他喊出——“BB机号是：5515。”
“我总不能喊他5515吧，”对，就是5515。
她不知道那串数字的排列有何意义，也没试着拨过，却莫名其妙地记住了。像一颗在她青春心湖中扔下的小石子，数字的回响在她脑中荡漾着，甚至比他的脸还清晰。
风从她耳边拂过，把她的发丝吹乱，也吹起她压在心底的某种柔软。
她低头，看他慢慢蹬着车离去，车轮在地面划出一串空荡的节奏，像是在等一段旋律，迟迟没有出现的和声。
归心没动。
只是手指悄悄落在阳台的砖缝上，轻轻地，敲出了四个节拍——五，五，一，五。
有些种子落下时，你并未看见它落地。但只要气候合适、阳光恰好，它终究会破土而出，在你最不设防的时刻，长成一片意料之外的风景。
