《一生归心》Zz墨

11、第十章：临界之站，吹散等待

　　上大学不久，林夕也很快谈了恋爱，对方是本地一位企业家的儿子。假期她们约好见面，那个“二少”开的是银灰色轿车，车窗一摇下来，归心就闻到车里那种洗不掉的香水味——她不习惯的味道，可林夕就像是住进那气味里已久的人。

　　他们一起去了林夕订好的饭店，座位选在靠窗的位置。那天阳光很好，玻璃窗外是一整排街心绿树，风在午间的阳光里擦过枝叶。

　　“二少”戴着名表的左手无意识地敲着桌边，服务员站在他的旁边听他安排菜品。归心看着坐在对面的林夕，显然，她已经习惯了那种节奏。

　　饭桌上，因为“二少”的存在，归心和林夕之间隔着一种微妙的拘谨，话题总是点到为止，犹如踩着细碎冰面行走。

　　饭吃到一半，林夕抬头看了她一眼，像是突然想起什么：“下次，你也带钱勇出来嘛，我们四个一起吃。”

　　归心迟疑地笑了笑，把一颗菜花拨到盘边，：“他最近挺忙的。”

　　“忙什么啊，又不是大老板。”林夕语气带笑，一边替“二少”夹菜，一边说，“你总不带出来，我还挺想看看他现在的样子。”

　　“等有空吧。”她低声说，语气里隔着一道屏风。

　　林夕没追问，只是微微笑着，把话题转了一个弯。

　　饭后，二少接了个电话，匆匆离开。只剩她们两个沿着饭店的石板路，一路走到河边。水声贴着脚边流过去，推着晚光一寸寸向远处散去。归心看着林夕的侧脸在水面上停了一瞬，又被细小的波纹轻轻晃散，正是不愿落地的某种心事。

　　“你喜欢他吗？”归心问得很轻，像怕惊扰了水面上的两只天鹅。

　　林夕勾了一下嘴角，笑容恰到好处，却没有落点：“挺喜欢的吧。”那笑太熟练了，像答过无数遍的题目。

　　归心没说话，脚尖踢着一颗小石子。

　　“那你有没有想过以后？”她追问。

　　林夕低头看着水面，说：“以后？结婚啊！归心，我们已经不小了。有些人，你不用太爱，但他适合和你一起走下去。”

　　她说得轻描淡写，但归心却像听到一个陌生的语言系统——爱，不再是一个非此即彼的选择，而是一种权衡后的妥协。她明白了林夕要的是确定，而不是火焰。

　　不久，好消息传来，林夕说她要结婚了。

　　婚礼前一晚，归心去了林夕家，帮她收拾嫁妆。老屋沉静，空气中依然弥漫着陈年的木香与时光的尘埃。楼道传来亲戚们热络的笑声，林夕在其中穿梭应酬，满脸喜气。

　　归心独自顺着嘎吱作响的旧木楼梯走上阁楼。她想整理一遍那间承载着两个少女年少梦语的房间——那个只属于她们的、小小的秘密天地。

　　藤箱边几个旧棉垫斜斜靠着，灰尘扑簌地落了一手。她刚把一条毛毯掀开，视线忽然一凝——

　　是一件牛仔外套。

　　被压在一堆旧物最下层，布料已经有些泛白，纽扣有些锈了，口袋处却依旧能清晰看见那个一针一线绣出来的字母：Y。

　　归心拿起外套，那晚在小灯泡下绣字母的情景像一根细线，从多年后的这块旧布上悄悄牵了回来。她想起林夕说“肉麻”的语气，想起她嘴硬地说：“我们要做X和X，多酷”，想起她后来穿着这件外套，在油菜花地里追风大笑的模样。

　　她伸手轻轻抚了一下那个Y，指腹划过微微起球的线头。那是她16岁时，用最笨拙的手法缝上去的心意。她从没对林夕说过，那时候她一边绣字母，一边想：总有一天，我们会变成别人眼里的女人，但那时候，希望你还能记得我是你青春里的那个“X”。

　　楼下传来林夕喊她的声音：“归心，我妈要你下来挑喜糖！”

　　归心应了一声，把牛仔外套重新折好，动作很慢，很轻。她没有带走它，只是将那件外套铺平在箱底，将一段少年时光，温柔地放回原位。

　　下楼时，她对自己说：我不难过，真的不难过。她将嫁作他人妇，而我曾在我的心里，有一个字母长出了根，叫做Y。

　　林夕大婚那天的宾馆金碧辉煌，水晶灯下，林夕穿着一袭缎面婚纱，光影打在她额角细细的鬓发上，像极了杂志里走下来的新娘。二少在一旁笑得云淡风轻，敬酒时从容地挽着她的腰，说：“这是我老婆。”

　　归心坐在宾客席第二排，不远不近。礼炮炸响的一刻，她没鼓掌，手指却紧紧握着膝盖上的喜糖袋，袋角被她攥得皱巴巴的。

　　有人悄声说：“你看，新娘的闺中密友来了，是那谁……归心吧？听说她学音乐了。在酒吧里弹琴。”

　　“她嫁得……没这么风光吧？”

　　“好像没有嫁吧？”

　　归心没抬头，只是微笑着往嘴里塞了一颗奶油味的糖，那甜味奇异地滞在舌尖，一段迟迟不肯融化的纪念——就像林夕这场奢华得令人眩目的婚礼，还有市中心那套电梯洋房。可归心，依旧被细碎的生活压得抬不起头，她还在攒钱，只为报那个盯了很久的进阶琴课。

　　直到她被叫去新娘休息室帮忙补妆，她才短暂地与林夕单独站在镜子前。林夕笑着，说：“归心，这婚纱好看吗？这是我辈子穿得最贵的衣服。但是，我以为你结婚会在我前头。”

　　归心回她：“夕，你今天非常漂亮。但是，你要记得我这辈子缝得最用心的一针，是你的那个Y。”

　　林夕愣了愣，眼圈微红，却转头继续整理妆容，笑道：“别说这些，我们都长大了，就你还记得小时候。”

　　归心不语。她只是默默地想：因为我们是“命不相同，但情同手足”的姐妹啊！

　　那一刻，她忽然有些伤感，有些友情，是用来盛放回忆的，也可能不是用来陪你走到最后的。

　　她不是不为林夕开心，但她有时会在深夜里，坐在琴凳上发呆，为什么有的人生，是一路铺着红毯走过去的，而她只能一砖一瓦自己垒出一条路？

　　而她的那一夜情火初燃，是她以为的开始，却也在不远处，埋下了分岔的伏线。

　　————

　　六月末，热浪在铁轨上晃动，像她这些天等不到信的焦躁心绪，一波又一波翻上来。

　　已经整整十三天。没有一封信，没有一句话。她咬着嘴唇，强迫自己不去猜想。

　　归心站在车厢门口，再次看着这座陌生城市的站台缓缓逼近。

　　她没有提前告诉钱勇。她要给他一个惊喜，也许更确切地说，是要给自己一个答案。

　　下了车，公用电话亭边排着队，空气里有汽油混着汗味的焦灼味道。她拨通那个熟记于心的号码，听到他熟悉的声音，却没有等到熟悉的反应。

　　“你来了？”他声音里透着疲倦，“我现在有事，让我表弟去车站接你吧。他认识你。”

　　没有一句“你辛苦了”。没有一句“你来了真好”。

　　归心挂了电话，愣了几秒，才感觉到汗珠从脖颈滚落下来。顿在那里不知多久，她才想起钱勇让他表弟接她，于是她来到火车站广场。

　　钱勇的表弟是个满脸青春痘的男孩，懒洋洋地靠在柱子上等她，见她出来，连行李都不帮她提，只说了句：“跟我来吧，哥让我把你送过去。”

　　归心一路沉默。

　　出租车在破旧小区门口停下。楼道阴暗潮湿，像极了她此刻的心情。

　　表弟先她一步进屋，归心伸手拨开那扇半掩的门，房间一股馊掉的方便面与啤酒混合的酸臭味，带着暗暗的力道扑面而来，差点把她推回门外，彷佛这里从未真正欢迎过她。

　　地上堆着杂乱的衣服、烟盒、几个空瓶子。茶几上摊着各式的账单和游戏卡带。电视还开着，正放着重播的足球赛，喧嚣和孤独挤在同一个房间里，透着一股拧巴。

　　归心强迫自己镇定，放下手里的东西，蹲下身，一件件把衣服叠好，空瓶子拧紧盖子扔进垃圾袋。她想用这些琐碎去抵住心里的暗流，等他回来，再说说清楚。她不想成为那个因为一点小事就发火的女人。

　　空气里浮动着灰尘，细细地落在她手背上，也落在了床边一只斜倒着的鞋上。她伸手探向床底，拽出一个空盒子。却让她看见了一条沾满灰尘的蕾丝边内裤，已经干涸的月经血像是锈迹，凝固在布料上，刺目，毫无遮掩。

　　她怔住了，脑子里一片嗡鸣。

　　那不是她的颜色，不是她的款式，也不是她的尺寸。

　　归心的胃一阵痉挛，几乎要吐出来。她没有尖叫，没有哭，也没有大喊“为什么要这样对我”。

　　只是缓缓站起身，用鞋尖轻轻一勾，把那条内裤踢回到床底下。像踢开一个再不想看见的谎言。那晚，他在耳边低语的声音依旧清晰：“我从来没有这样想要留住一个人。”

　　她闭上眼，那句誓言像倒影落入水中，波光潋滟，终究支离破碎。也像一枚冷箭上的倒钩，倒着扎进她的胸口，一寸一寸，钝痛到无法呼吸。

　　她没有再等钱勇回来，从包里抽出一张信纸，那张纸，她原打算写“我想你”，现在只写上“我回家了”。

　　回到车站，买了当晚最近一趟回家的票。

　　候车室冷气不足，人很多，但她却前所未有地冷静。

　　列车启动，她的心也随着车厢门被重重合上。这一程，她没有通知任何人，没有告别，也没有解释。

　　她知道——有些离开，不配解释。

　　窗外的灯影迅速拉长、模糊，和过去那段来不及辩解的感情，交织成一场无声的告别，飞驰而去，不留余地。

　　铁轨的轰鸣像是一把铁锤，一下一下砸在她心上。归心望着窗外，告诉自己——“结束了，真的结束了。”

　　此刻，她生命的列车上，已没有他，也没有那个敢爱、无所畏惧的自己。

　　只有车轮与铁轨间断断续续的撞击声，渐成旋律，贴近耳畔低语：“你曾为一个人这样爱过，哪怕如今风已走，火车仍在前行。”

　　归心到家的时候，已是第二天傍晚。

　　一路颠簸的绿皮火车，把她从发现那条带血内裤时的愤然离开，摇晃成了一个没有意识的空壳——身体回到熟悉的地方，心却依旧漂泊失魂，早已迷失方向，失去知觉。

　　列车靠站，站台空荡冷落。出站口的电子钟滴答作响，归心拎着行李箱，顺着人流走出车站，穿过熟悉的小巷，鞋底溅起零星泥点。她没有停，拖着箱子一路往家走。

　　穿过一条狭窄的街道时，归心忽然脚步一顿。

　　对面那座国营厂的正门赫然在目，门匾上“第一机械制造厂”几个字只剩下“机械”“造厂”，铁门紧锁，门卫亭空荡荡的，玻璃裂了一个口子，一面褪色的红旗挂在斜杆上，像忘了被收走的某种体面。

　　墙上贴着几张告示，有一张被风吹得鼓鼓的，仍能辨认出上面红字标题：“关于提前转岗安置的通知”。

　　她走过去看了几眼，名单上不乏熟悉的姓氏，还有她小时候听大人常提起的“模范工人”、“老车间主任”。通知最下方印着红章，但章角已模糊不清。

　　厂区里一片沉寂，唯有远处一辆翻斗车驶过，带着尘土的声音划破了空气。

　　她记得小时候跟着哥哥来这里玩，他领她从东侧门偷偷溜进去，看装配车间、聆听铁锤敲击的铿锵声。他还背着她，站上废旧设备堆成的铁梯，说：“等我长大了，也要在这里当工程师。”

　　那时候他们都以为“单位”就是天长地久，是一口永不熄灭的炉子，总会有人在里面发光发热。

　　可现在，炉冷了，人散了，墙上钉着的“先进标兵”几个字，像一场玩笑。

　　归心收回视线，继续往前。拐过街角，路边那家炸酱面铺子也不见了，招牌拆了，只剩下一块块脱落的旧墙皮。门口贴着一张崭新的“福彩投注站”标牌，上面写着“改变命运，大奖不断”。

　　她站在原地望了一会儿，鼻腔莫名泛酸。

　　那家面馆是哥哥带她去吃的第一碗炸酱面，那年她十三岁，他拿奖学金请客，两人抢着吃最后一口，汤不小心还泼到了桌子上。

　　现在换了老板、换了命运，还换了一种“发财梦”。

　　风吹起她的裙摆，她下意识地摁住鼓起的裙边，快步穿过那条街。

　　她不是没意识到时代变了，只是今天，它第一次以如此沉默又粗暴的方式告诉她——

　　“你以为站稳的地方，其实一直都在松动。”

　　家里房门没有上锁，归心猜到是哥哥回来了，因为归尘一向习惯给妹妹留门。她轻手轻脚地推门进屋，没有开灯，径直躺回自己的小床上，像什么都没有发生过，也像一切都已尘埃落定。

　　窗外的风，吹得窗台上的栀子花越发浓烈。甜腻的香气渗进房间，像一团哽咽，堵在她喉咙里，吐不出，也咽不下。她辗转反侧，难以成眠。

　　天快亮的时候，她终于躺不住了，起身去厨房倒水，一抬头，客厅的门吱呀一响，归尘站在门口，睡眼惺忪，眉头皱着：“你回来了？你这是……”

　　归心没说话，只点点头，像是在确认自己真的回来了，又像是在拼命压下情绪的洪水。

　　“你大老远跑过去一趟，钱勇这么快让你回来了？”归尘语气一下变硬了。

　　她捏紧了手里的水杯，突然哽住，“哥，我……是不是太傻了？是不是选错了人？”

　　归尘怔住。

　　她一屁股瘫倒在沙发上，像被抽空了力气，“他住的地方……床底下，我看见了别的女人内裤，上面还有……”她咬了咬牙，那个字卡在喉咙，终究没说出口。她的指甲陷进玻璃杯的纹理里，像是在抓住最后一点镇定，“我当时觉得我自己，像个笑话。”

　　归尘沉默了一会儿，拿了件衣服搭在她肩上，“你不是傻，你只是一直太相信他了。”

　　“可他以前写的信……他说他想娶我，说他要给我买钢琴，说他从不喝酒不乱来。”归尘随手剥了一个橘子，闻言顿了顿，把剥好的橘子递给她，只说了一句：

　　“人会变。男人更会。”归尘声音里有股狠劲，“你要是哭，我就真对你失望了。”

　　归心心里一震，她知道哥哥不是不让她哭，而是怕她再跌进那个毫无底线的深渊。

　　归心反而笑了，眼泪却突然啪嗒落下来。

　　“我不哭。”她说，“我早就该明白的，他连我之前写给他的那些信都没保留，全是我一厢情愿。”

　　归尘把一瓶早就泡好的蜂蜜水递给她：“睡一觉吧，醒来什么都能过去。路不是选错的，是走到一半太黑了，但天会亮。”

　　她喝了一口，笑着说：“我可能会过不去的。但他一定会。”

　　她忽然意识到，人生里有些人，是拿来练习信任的。而有些信任，一旦被践踏，就再也缝不回来了。

　　她也许还会爱人，但再也不会不设防地交出全部。

　　那天，她只记得那只橘子和那杯蜂蜜水是甜的，掉在果皮上的眼泪却是咸的。

　　早上七点，母亲推门进来，看见归心坐在床上，眼睛肿着，心下一紧。

　　“你……回来了？钱勇送你回来的吗？”

　　归心没回答，只慢慢穿衣服，语气淡得像隔着一层雾：“我自己回来的。”

　　“女孩子家，总是你跑那么远去看他。”母亲叹了口气。

　　归心低头抚平裙角，语气冷得几乎陌生：“以后我不会再傻傻地跑去见他了。”

　　母亲脸色微变，却也没多说，转身去厨房做早饭。

　　厨房的煤气炉“哧哧”地响着，锅里的葱花炸出一阵热烈的香气，油烟轻轻翻卷，和每一个平静无事的清晨一样，却努力地帮她掩盖着心口那道刚刚崩开的缝隙。

　　可归心知道，从这一刻开始，人生已经静悄悄地偏离了原来的轨道，回不去了。

　　清晨的光透过窗帘的缝隙斜斜落下，把房间照得昏黄斑驳，仿佛老电影里定格的某个镜头——寂静、模糊，又带着一种不可名状的哀愁。

　　归心从抽屉最里面翻出一个小木盒。那是她这些年攒下的秘密宝藏，装着些她写给钱勇，但始终没寄出的信、几张两人合照剪下的小角、还有那一封封粉红色信笺——她后来才知道，那是他模仿“岑凯伦”写给她的情书。

　　她曾把这些当作心底最柔软的回忆藏起来，不愿碰，不敢扔。怕触碰的瞬间，全世界都碎了。

　　可现在她只觉得，这些东西像一堆蒙了尘的假象。

　　她把信一封封拿出来，摊在床上。

　　信纸边缘卷翘，墨迹已经泛黄。她静静看着那些字，竟没了往日的心动，只是在看到最后一封粉信时，指尖轻轻颤了一下。

　　她走进厨房，拿出一个洗衣盆，把那些信纸和照片一张张投进去。柴火灶旁有个火柴盒，她点了根火柴，把一角纸点燃。

　　火舌舔上去，噼啪作响，像断裂的情话，一句句坍塌成灰。

　　快要燃尽时，她拿起木盒里最不宜点燃的东西——一枚浅蓝色的塑料纽扣。那是她上高三的时候，亲手织的围巾。她把这颗备用扣子缝在他衣服里边。那年冬天，钱勇笑着说：“我要把它藏好，一辈子不掉。”可有一天，这个扣子还是掉了。

　　她盯着那颗纽扣看了很久，终于松开了指尖。

　　叮—— 一声极轻的响，它落入火盆，在火焰中裂开。

　　归心站着，看着黑色的灰烬在暮色中慢慢飘起，像极了这场青春恋爱的终点。

　　一场告别，最终不是在车站，不是在争吵中，而是在她自己点燃的火焰里。

　　房间静得出奇，只听得见自己的心跳声。她坐在地上，把一只杯子换到另一个掌心，茶早凉了，像她现在的心。

　　她想起那个和林夕一起的午饭，那时，她说钱勇很忙时，脸上的笑，大概已经没有底气了，只是她自己还没觉察。

　　现在她终于明白，林夕当时为什么不问她“你爱他吗”，只是说：“下次带他一起吃饭。”

　　林夕大概早就看出来了吧，钱勇不是那种“能带出来”的人。只是她没有说破。有些人，即使深爱，也会背叛；而有些关系，不需要炽热的爱，只要够稳妥，就能走进婚姻。就像林夕要的，是能在水面稳稳漂浮的那只舟。

　　而她，也许再也无法以一个完整的身份，坦然出现在别人的爱情里。

　　归心再次把盒子塞进了抽屉，因为里边藏了她第一次那个带血的小手帕，从此她再没打开。